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Великий актёр,  
человек, гражданин
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6 ● 7  Герой 
вне времени

Посол России в Республике Беларусь 
Борис Грызлов о великом просветителе 
ХIХ века Иосифе Семашко.

8  Синее море 
на Фонтанке

Громкая премьера Семёна Спивака 
в Петербургском Молодёжном театре 
по пьесе Теренса Рэттигана.

12 ● 13  Пацанские 
страсти

«Слово пацана» никого не оставило рав-
нодушным. Публикуем разные мнения: 
и восторженные, и скептические, и за-
интересованные, и…
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С О Б Ы Т И Я И М Н Е Н И Я

Сотрудники Россий-
ской государствен-
ной детской биб-
лиотеки удостоены 
премии правитель-
ства России за 
большую работу по 
популяризации дет-
ского и юношеского 
чтения, разработку 
интернет-путе-
водителя по детским 
и подростковым 
книгам «Библиогид» 
и интернет-энци-
клопедии детской 
литературы «Про-
ДетЛит». Наградой 
отмечены Илья 
Гавришин, Наталья 
Козловская, Наталья 
Костюшина, Ольга 
Мезенцева, Наталия 
Рубан. Поздравляем!
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ЕСЛИ ПО-ЧЕСТНОМУ

 Вероника Крашенинникова,  
политический аналитик, исследователь

Ода  
разуму

Год 2024-й стартовал с места в карьер. США, хотя 
Байден был в  отпуске, а  глава Пентагона Остин 
в больнице, успели побомбить в Йемене силы хуси-
тов, которых считают «инструментом Ирана». Про-
шли выборы на Тайване, где главой избрали канди-
дата от правящей партии, которого Пекин называл 
зачинщиком опасной войны. Британский премьер 
Сунак подписал «гарантии безопасности» киевскому 
режиму, договор не очень ясный, но звонкий. Пре-
зидент Франции сменил премьер-министра и главу 
МИД – ими стала гей-пара его партийных соратни-
ков. Если цель – выстелить путь для прихода к вла-
сти Ле Пен, у Макрона это отлично получается. 

В России же морозы проверили на прочность тру-
бы ЖКХ, и не везде хозяйство проверку выдержало: 
аварии от Подмосковья до Дальнего Востока заста-
вили мёрзнуть целые районы. Досадно, поскольку 
пропаганда обещала, что замёрзнет Европа, а не 
россияне. 

России предстоят выборы в марте – тут без сюр-
призов, Евросоюзу – в июне, и можно ожидать успе-
ха крайне правых партий, которые теперь совсем не 
евроскептики, а хотят взять Европу под контроль. 
Наконец, в ноябре выборы в США – судьбоносные 
(как их заранее называют) и для Америки, и для 
участников конфликтов в  мире, в  частности на 
Украине. Что выгодно нам? Говорят, хуже «либера-
лов» нет никого на свете, значит, их противники нам 
друзья. 

Такой линейный, незамутнённый фактурой ход 
мыслей, наверное, удобен. Но имеет малое отноше-
ние к очень сложной реальности. Вон как некогда 
радовались «брекзиту» – а его застрельщик Борис 
Джонсон сорвал попытку мирного соглашения 
с Украиной в марте 2022 года, и СВО длится почти 
два года. Но это не мешает снова верить и помогать 
«нашему» Дональду Трампу. 

Две вещи очевидны и предсказуемы: нестабиль-
ность и рост насилия. Мировые кризисы застави-
ли двигаться тектонические плато, мы вступили 
в  период повышенной активности, «взрываться» 
будет часто. Время и места сложно предвидеть: все 
факторы на разных уровнях просчитать практиче-
ски невозможно. Но на фоне кризисов к власти будут 
приходить всё более радикальные силы, ибо социал-
демократия как «капитализм с человеческим лицом» 
уже не даёт нужную капиталу норму прибыли. 

Что же возможно? Можем яснее сознавать слож-
ность момента, быстрее адаптироваться к меняю-
щимся обстоятельствам и по возможности сами их 
задавать. Причём задавать, исходя не из желаемой 
действительности, которую даёт телевизор, а  из 
реальной, не всегда приятной для уха и глаза. Про-
паганда же без умолку трещит по каждому крупному 
и мелкому поводу, особенно мелкому. Ведь какое удо-
вольствие погоготать над гей-властью во Франции 
или шефом Пентагона в больнице!

Более того. Телеканалы выводят в эфир «тяжё-
лую артиллерию»: всё чаще по разуму граждан бьют 
астрологи, нумерологи и гадалки в ассортименте. 
Подобных манипуляторов привлекали в самые слож-
ные моменты истории, вспомните Кашпировского 
и Чумака в 1989–1992 годы. Напрашивается вопрос: 
неужели сейчас всё так плохо? Казалось, нет. 

Гремучая пропаганда и экстрасенсы хороши, что-
бы уничтожать мышление, внушать людям беспо-
мощность, «отключать» от реальности, сковывать 
волю. Но разве это нужно для победы? 

Разум, знания и компетенции, трезвый рассу-
док и сознание, холодная голова и тонкий расчёт, 
выдержка и способность не поддаваться на прово-
кации – вот что принесёт нам победу. 

АК Т УА ЛЬНО

На крыло!
Точка зрения эксперта на проблемы авиаотрасли

Правительство утвердило новый инвестпроект 
по развитию авиационной промышленности. 
Дополнительно из Фонда национального 
благосостояния (ФНБ) планируется выде-
лить более 280 млрд рублей на техническое 
перевооружение предприятий, увеличение 
мощностей, проведение опытно-конструк-
торских работ и создание новых материалов 
и электронной компонентной базы. О новых 
задачах, стоящих перед авиастроением, мы 
беседуем с заведующим кафедрой конструкции 
и проектирования летательных аппаратов Казанского националь-
ного исследовательского технического университета им. А.Н. Тупо-
лева  профессором Владимиром Гайнутдиновым.

– Владимир Григорьевич, 
авиаперевозчики ещё летом 
2014 года начали говорить, что 
пора переходить на собствен-
ный авиапарк. Почему же их 
не услышали?

– Перевозчикам с точки зрения 
выгоды безразлично, на чём летать. 
Ситуация изменилась по не завися-
щим от них причинам. Тезис, кото-
рый был когда-то провозглашён, 
что гораздо лучше и дешевле поку-
пать импортные самолёты, с нача-
лом СВО стал неактуальным.

Самолёт нужно поддерживать 
в  исправном состоянии, только 
тогда он будет летать и приносить 
прибыль. А нам эти возможности 
обрезали. Авиация – это отрасль, 
в  которой заложены регламенты, 
контроль качества, испытания, 
обеспечивающие безопасность. 
В том числе и для самолётов, кото-
рые уже находятся в эксплуатации. 
Я, например, без опаски летаю. 
Если воздушное судно проходит 
тщательный регулярный тех-
осмотр, не так принципиально, 
сколько ему лет.

– Удастся нам достичь пока-
зателей, заданных в програм-
ме развития авиационной 
отрасли?

– Начинать нужно со средней 
школы. С физики и математики. 

Нужно вкладывать деньги в осна-
щение. Сравните Харбинский техно-
логический институт, с которым мы 
сейчас сотрудничаем, и наш уни-
верситет. В Китае во многих вузах 
есть аэродинамические сверхзвуко-
вые трубы непрерывного действия. 
Это энергозатратная вещь. У нас это 
даже не труба, а установка, кото-
рая может обеспечить сверхзвуко-
вой импульс в течение не более чем 
одной секунды (после этого нужен 
перерыв для следующего накопле-
ния сжатого воздуха в резервуаре), 
не говоря уже о размерах сечения 
рабочей камеры, в которую мож-
но поместить только очень-очень 
маленький образец. Китайские 
аэродинамические сверхзвуковые 
трубы по сравнению с нашей уста-
новкой – это как люксовый авто-
мобиль по сравнению со ржавым 
старьём. Я понимаю, когда деньги 
за рубеж выводят частные компа-
нии, но когда государство выводило 
деньги, а не вкладывало их в раз-
витие инфраструктуры, – мне это 
непонятно. 

– А в чём заключается ваше 
сотрудничество с Харбинским 
технологическим институтом?

– Наш университет занимается, 
помимо прочего, беспилотниками. 
Ныряющими беспилотниками, 
которых ещё, в общем-то, нет. Пла-
вающие есть, а это – двухсредные, 
как ныряющие птички или летаю-
щие рыбки. Если совсем грубо обо-
значить, их цель – вовремя смыть-
ся. В  условиях боевых действий 
обнаружили – а он бульк в воду. 

Наша специализация по гос-
оборонзаказу – это беспилотники-
носители. Конвертопланы, верти-
кально взлетающие беспилотники. 
Начинали мы на немецких бесщё-
точных движках, а теперь сделали 
свои. Раньше многое было проще 
купить на Западе.

С китайцами дорабатываем гра-
жданский беспилотник, который 
садится в автоматическом режи-
ме на специально заданное место. 
Беспилотник, который может 
сесть на провода… это была очень 
интересная задачка, с которой мы 
в институте справились. Высоко-
вольтные провода высоко, а коп-
тер можно научить обследовать 
их и чинить. 

– Чувствуете какие-то поло-
жительные изменения после 
принятия полтора года назад 
программы развития авиаци-
онной отрасли до 2030 года?

– Да, наконец создали базовую 
кафедру на заводе. То есть процесс 
идёт. Но очень медленно, и сейчас 
тоже есть люди, которые надеются, 
что скоро это движение закончится 
и мы, как и раньше, будем прода-
вать нефть и газ, а самолёты просто 
покупать. Ведь до программы-2030 
была программа-2020. Выполнена 
она? Не выполнена... Нужна работа 
над ошибками.

Беседу вела
Татьяна Шабаева
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С О Б Ы Т И Я И М Н Е Н И Я
ОТКРЫТЫЙ ДОСТ УП

Денис Пушилин:  
«Я горжусь своими земляками»
Экономика Донецкой Народной Республики на фоне СВО

Глава ДНР рассказал «ЛГ» 
о достижениях и проблемах 
в экономике региона и дал 
оценку действиям ВСУ, уси-
лившим обстрелы Донецка. 

– Что можно назвать наи-
более значимыми достиже-
ниями 2023 года в промыш-
ленной, производственной 
сфере, развитии инфра-
структуры? 

– Для жителей Донбасса 
работа, результаты своего тру-
да всегда были важнейшим 
приоритетом и  гордостью. 
Поэтому как бы мы ни зави-
сели от ситуации на фронте, 
жителям республики важно 
возрождение производства, 
возобновление работы пред-
приятий на полную мощность. 
Мы все стремимся вернуть 
региону славу развитого про-
мышленного центра России.

Если говорить о конкретных 
результатах, то в прошлом году 
мы акцентировали внимание 
на восстановлении того, что 
было разрушено противни-
ком, обновлении школ, боль-
ниц, ремонте дорог, объектов 
инфраструктуры и параллель-
но с этим активно занимались 
созданием   благоприятного 
инвестиционного климата. 

Так, Госдумой оператив-
но был разработан и  принят 
закон о свободной экономиче-
ской зоне. На конец 2023 года 
в нашем регионе участниками 
СЭЗ стали 20 субъектов хозяй-
ствования, создав при этом 
около 2,5 тыс. рабочих мест. 
Объём инвестиций участни-
ков  – порядка 8,5 млрд руб-
лей. Ещё пять инвестиционных 
проектов находятся в  стадии 
предварительного рассмотре-
ния. Это ещё более 4 млрд руб-
лей инвестиций и  более 600 
рабочих мест. Возможность 
получения статуса «участник 
СЭЗ» рассматривают 165 субъ-
ектов хозяйствования.

Для участников СЭЗ преду-
смотрены специальные нало-
говые и таможенные режимы, 
упрощённый порядок аренды 
земельных участков, оформ-
ления документов при пла-
нировке территорий для реа-
лизации инвестпроектов. Мы 
очень рады, что представители 
бизнес-сообщества проявляют 
активный интерес, и для нас 
это очень важно. 

Отмечу активную работу 
государственного концерна 
«Корпорация развития Дон-
басса», который занимается 
сопровождением инвести-
ционных проектов от идеи 
до реализации по принципу 
«одного окна». В работе у кор-
порации в различных стадиях 
реализации находится около 
80 инвестиционных проек-
тов на общую сумму инвести-
ций порядка 70,4 млрд рублей. 
И это не только строительство 
жилья. Есть серьёзные про-

екты в сфере АПК, по произ-
водству электротранспорта 
и  строительных материа-
лов, развитию транспортной 
инфраструктуры, сервисных 
центров по обслуживанию тех-
ники и оборудования, строи-
тельству логистических ком-
плексов.

Отдельно стоит упомянуть 
успехи наших аграриев, кото-
рые в этом году собрали очень 
хороший урожай. Работает 
программа льготного лизинга, 
благодаря чему сельхозпро-
изводители обновляют свою 
технику. Ещё пример: Фонд 
поддержки малого и среднего 
предпринимательства разра-
ботал и внедряет льготное кре-
дитование, ставка по которому 
снижена почти до 10%. 

Ещё одним важным направ-
лением, и не только для Донец-
кой Народной Республики, 
можно назвать развитие При-
азовья в  качестве курортной 
зоны. Азовское море приобрело 
статус внутреннего российско-
го моря, а это значит его вклю-
чение в существующую транс-
портную и логистическую сети. 
Азовское море благодатное для 
развития промыслового рыбо-
водства. Кроме того, и  само 
море, и  его побережье  – это 
часть целой экосистемы с уни-
кальными флорой и  фауной, 
которые представляют нема-
лый научный интерес.

Серьёзное достижение  – 
восстановление дорог и транс-
портной инфраструктуры. 
Отремонтировано около 
1200 км дорог. 

Не отстают и другие отрас-
ли. Возобновилась работа ряда 
предприятий, занятых в сфере 
добычи полезных ископаемых 
открытым способом: грани-
та, каолина, песка и  щебня. 
Например, запущен Каран-
ский карьер после длительно-
го простоя. Это позволяет не 
только насытить внутренний 
рынок, но и  прорабатывать 
возможности поставок наших 
стройматериалов за пределы 
региона. 

Ещё одним признаком 
того, что экономика Донецкой 
Народной Республики не стоит 
на месте, является пополнение 
бюджета. Выполнение бюд-
жетных плановых показателей 
в  2023 году составило более 
150%. 

Это стало возможным благо-
даря постоянной поддержке со 
стороны Президента Влади-
мира Владимировича Путина, 
правительства РФ, федераль-
ных структур, за что огромная 
благодарность.

– Какая ситуация с заня-
тостью населения? В каких 
сферах есть дефицит 
кадров? В каких специали-
стах заинтересована рес-
публика?

– Дефицит кадров серьёз-
ный, это объясняется тем, 
что многие жители респуб-
лики воюют, гораздо больше 
в  процентном отношении, 
чем в  других субъектах Рос-
сии, что вполне объяснимо – 
так сложилось исторически 
с  2014  года. Немалая часть 
наших граждан эвакуированы. 

Поэтому специалисты нуж-
ны практически во всех сферах. 
Это и промышленность, и ЖКХ, 
и здравоохранение, и образо-
вание. 

На сегодня в  республике 
достаточно много вакантных 
должностей – зарегистриро-
вано порядка 24 тыс. вакансий, 
две трети из них – это рабочие 
профессии. Больше всего тре-
буются водители, специали-
сты в сфере ЖКХ, слесари по 
самым разным направлениям, 
медицинские работники. 

Стоит отметить, что практи-
чески все, кто обратился в Рес-
публиканский центр занято-
сти, были трудоустроены. 

Конечно, мы прорабатываем 
механизмы, чтобы выровнять 
ситуацию. По ряду направ-
лений нам очень помогают 
регионы-шефы, направляя 
профильных специалистов. 
Большие надежды мы возла-
гаем на выпускников высших 
учебных заведений и  учре-
ждений среднего профессио-
нального образования. У нас 
очень активная молодёжь, 
и мы хотим создать условия, 
при которых молодым специа-
листам будет интересно жить 
и работать дома. В том числе 
ведётся работа по расшире-
нию взаимодействия учебных 
заведений с предприятиями, 
чтобы у молодых специалистов 
было гарантированное трудо-
устройство.

– Обстрелы Донецка, 
других районов ДНР со 
стороны ВСУ в последние 
месяцы усилились. С чем, 
по-вашему, это связано? 
Есть ли вообще какая-то 
логика, система при выбо-
ре целей армией Украины?

– Обстрелы гражданских 
объектов нацелены на то, что-
бы посеять страх среди мирно-
го населения, создать социаль-
ное напряжение. 

Помимо огня с применени-
ем тяжёлой артиллерии про-
тивник не прекращает терро-
ризировать людей, исполь-
зуя беспилотные летательные 
аппараты. Цинизм этих дей-
ствий заключается в том, что 
оператор БПЛА, без сомне-
ний, видит, что он направля-
ет ударный дрон против гра-
жданских, в том числе детей 
и  пожилых людей, сотруд-
ников скорой помощи, спаса-
телей или работников комму-
нальных служб.

В  2023 году зафиксирова-
но 100 случаев атак против-
ника с  применением БПЛА. 
В  результате чего погибли 
четыре мирных жителя, ране-
ны 130 человек, в  том числе 
четыре ребёнка.

Зафиксировано 25 повтор-
ных обстрелов после приез-
да сотрудников экстренных 
служб. 

Я  не раз отмечал, что ВСУ 
обстрелами мирных горо-
дов и районов пытаются ком-
пенсировать свои неудачи на 
фронте. Очень много обстрелов 
случается в дни православных 
праздников. Новогодняя ночь 
в  этом году тоже не прошла 
без жертв: во время обстрела 
в Донецке и Горловке погибли 
пять человек, ранения полу-
чили 14. 

Искать логику у  террори-
стов  – неблагодарное заня-
тие. Мы давно прекратили 
это делать. При этом мы мето-
дично собираем доказатель-
ства совершённых преступле-
ний. Это кропотливая работа, 
в  которой сейчас непосред-
ственное участие принимают 
Следственный комитет Рос-
сии, омбудсмены, правоохра-
нители. Каждое дело подвер-
гается тщательной проверке, 
собираются свидетельские 
показания. Каждый преступ-
ник будет наказан по закону, 
и  это дело государственной 
важности.

Без сомнений, российская 
армия делает всё возможное, 
чтобы как можно быстрее ото-
гнать противника от населён-
ных пунктов республики, что-
бы обезопасить жизнь наших 
жителей. Я  горжусь своими 
земляками, которые живут 
и работают, несмотря ни на что, 
и верят в нашу Победу.

Беседу вёл 
Дмитрий Мотовилов
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Как бы мы ни зависели 
от ситуации на фронте, 

жителям республики важно 
возрождение производства, 
возобновление работы 
предприятий на полную 
мощность.
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Переяславская рада.  
Что это было?
18 января 1654 года произошло событие, которое и спустя 370 лет вызывает споры, –  
Войско Запорожское вошло в состав Московского царства 

О том, что предшествовало 
этому историческому собы-
тию, о его сути, о ложных 
трактовках и мифах рассказы-
вает историк Евгений Спи-
цын (на фото). Этим материа-
лом мы начинаем дискуссию 
о процессе, вошедшем в совет-
ские учебники как «воссоеди-
нение Украины с Россией». 
Попробуем разобраться, кто 
с кем воссоединялся, в каких 
границах, на каких условиях. 
Выясним, что представляли 
собой украинский и русский 
народы в то время и существо-
вали ли они вообще. Порас-

суждаем о трактовках итогов Переяславской рады идео-
логами украинской самостийности, во времена 
Российской империи, в советской историографии. 

Рассуждая о Переяславской 
раде, необходимо вспомнить, 
что 11 октября 1653 г. в Москве 
состоялся исторический Зем-
ский собор, на котором по 
очередному, уже пятому про-
шению гетманских послов 
Кондратия Бурляя, Силуана 
Мужиловского, Ивана Выгов-
ского и Григория Гуляницко-
го было наконец утверждено 
решение о  принятии Запо-
рожского Войска под «высо-
кую государеву руку» и начале 
новой войны с Польшей. 

Для оформления этого реше-
ния в ставку гетмана Богдана 
Хмельницкого было послано 
Великое посольство в составе 
«боярина нашего и наместника 
тверского Василья Васильеви-
ча Бутурлина, да окольничего 
и наместника муромского Ива-
на Васильевича Алферьева, да 
думного дьяка Лариона Дми-
триевича Лопухина», которых 
сопровождали 20 стольников 
и стряпчих, в том числе князья 
Григорий Григорьевич Ромо-
дановский, Фёдор Никитич 
Барятинский, Алексей Юрье-
вич Звенигородский, Василий 
Дмитриевич Горчаков и Семён 
Никитич Болховской, а также 
200 московских стрельцов во 
главе с Артамоном Сергеевичем 
Матвеевым. 

Именно это Великое посоль-
ство и  представляло Русское 
государство на той самой 
Переяславской раде 18 января 
1654 г., где после зачтения царё-
вой грамоты о «приниманья 
Малоросии» в состав Москов-
ского царства представите-
ли 177 «черкасских» городов 
и местечек дали клятву «быть 
на веки с русским народом!»

А спустя два месяца, в марте 
1654 г., в Москве в присутствии 
царя Алексея Михайловича, 
членов Боярской Думы, Освя-
щённого Собора и гетманских 
послов  – войскового судьи 
Самуила Богдановича Зарудно-
го и переяславского полковни-
ка Павла Ивановича Тетери – 
решения Переяславской рады 

были де-юре оформлены дого-
вором (так называемыми «Мар-
товскими статьями») о вхожде-
нии Гетманщины, то есть Лево-
бережной Малороссии, в состав 
Русского государства. В итоге 
произошло воссоздание госу-
дарственного единства земель 
бывшего Древнерусского госу-
дарства, где проживала этни-
чески, культурно и религиозно 
единая общность восточных 
славян, искусственно разде-
лённая в XIII–XIV веках. 

В  соответствии с «Мартов-
скими статьями»: 1. На всей 
территории Малороссии сохра-
нялась прежняя администра-
тивная, то есть военно-полко-
вая, система управления, «чтоб 
Войско Запорожское само меж 
себя Гетмана избирали и Его 
Царскому Величеству изве-
щали, чтоб то Его Царско-
му Величеству не в  кручину 
было, понеже тот давный обы-
чай войсковой»; 2. «В  Войске 
Запорожском, что своими пра-
вами суживалися и вольности 

свои имели в добрах и в судах, 
чтоб ни воевода, ни боярин, ни 
стольник в суды войсковые не 
вступалися»; 3. «Войско Запо-
рожское в числе 60 000 чтоб все-
гда полно было» и т.д. Причём 
в «Мартовских статьях» деталь-
но оговаривался конкретный 
размер государева жалования 
и владений всей казацкой вер-
хушки, в частности войскового 
писаря, войсковых судей, вой-
сковых полковников, полковых 
есаулов и сотников.

Надо сказать, что в совре-
менной украинской исто-
риографии, да и  в  широком 
общественном сознании на 
Украине, господствует устой-
чивый миф о существовании 
особой формы республикан-
ского правления в  Малорос-
сии (Гетманщине), которая 
зримо проявилась в  образе 
вольной Казацкой державы. 
Однако даже украинские исто-
рики, в частности В. Смолий 
и  Н.  Яковенко, справедливо 
говорят о том, что в так назы-
ваемой «Казацкой респуб-
лике» в гораздо большей сте-
пени присутствовали элемен-
ты махрового авторитаризма 
и олигархического правления, 
особенно в периоды гетманства 
Б. Хмельницкого, И. Выговско-

го, Ю. Хмельницкого и П. Тете-
ри. Причём практически все 
держатели гетманской булавы, 
внешне демонстрируя привер-
женность идеям подчинения 
гетманских полномочий «кол-
лективной воле» Запорожского 
Войска, на деле прилагали мак-
симум усилий для расширения 
границ своего авторитаризма 
и  даже передачи гетманской 
булавы по наследству. Более 
того, профессор Н. Яковенко 
прямо утверждала, что имен-
но при Б. Хмельницком в «Гет-
манщине» установился режим 
военной диктатуры, поскольку 
все руководящие посты здесь 
занимала исключительно вой-
сковая старшина. 

Также не состоятельны 
постоянные стенания украин-
ских «вчёных» и самостийни-
ков об особом национально-
автономном статусе Гетман-
щины в  составе Московского 
царства, поскольку реально 
это была не национальная, 
или региональная, а военно-со-
словная или военно-полковая 
автономия, проистекавшая из 
особого пограничного положе-
ния малороссийских земель, 
расположенных на границах 
с Крымским ханством и Речью 
Посполитой. Точно такая же 

военно-полковая автономия 
существовала и в землях Дон-
ского и  Яицкого казачьих 
войск, которые, как и запорож-
ские казаки, несли погранич-
ную службу на южных рубежах 
Московского царства, а затем 
Российской империи. По мере 
расширения границ Москов-
ского царства, а затем и Рос-
сийской империи такая «авто-
номия», в  том числе и  право 
выборности всех, включая вой-
скового, атаманов стала изжи-
ваться. И  начало этому про-
цессу положила ликвидация 
полковой автономии на Дону 
ещё при Петре I сразу после 
подавления Булавинского вос-
стания. А уже при Екатерине II 
пришёл черёд яицких и запо-
рожских казаков.

Вообще вопросы, связанные 
с вхождением Войска Запорож-
ского, малороссийских земель 
в состав Московского царства, 
глубоко политизированы. Это, 
с  одной стороны, естествен-
но, с  другой  – препятствует 
спокойному и  вдумчивому 
изучению прошлого. Впро-
чем, рассуждать о  прошлом, 
не принимая во внимание сего-
дняшний конфликт между Рос-
сией и Украиной, вряд ли воз-
можно. В этом смысле история 
XVII–XVIII веков, опыт сожи-
тельства великороссов и мало-
россов в Российской империи, 
а  затем русских и  украинцев 
в  Советском Союзе весьма 
поучительны, дают ответы на 
многие актуальные вопросы. 
Но самое главное – позволяют 
определить стратегию будуще-
го, ведь острая фаза конфлик-
та рано или поздно закончит-
ся и  нужно будет решать, на 
каких условиях сосущество-
вать дальше. 

«Навеки с Москвой, навеки с русским народом» – картина  советского художника Михаила Ивановича Хмелько,  
написанная в 1951 году

Даже украинские историки  
говорят о том, что в «Казацкой 

республике» в гораздо большей степени 
присутствовали элементы махрового 

авторитаризма.
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Наследие и наследники Ленина
100 лет назад умер вождь русской революции

Сердце Ленина, долго 
и тяжко болевшего, остано-
вилось в лютую стужу. С тех 
пор крещенские морозы 
в России ещё долго почти-
тельно называли ленин-
скими днями, а 21 января 
оставалось скорбным нера-
бочим днём.

Он, несмотря на неизлечи-
мый недуг, оставался пред-
седателем Совнаркома СССР 
и РСФСР, хотя уже больше года 
не мог демонстрировать свою 
легендарную работоспособ-
ность. В  53 года, после ране-
ния и нервных перегрузок, он 
проиграл схватку за жизнь. 
Никто бы не посмел уволить 
его с должности. В конце кон-
цов, было не так уж важно – 
как называется пост, который 
занимал Ленин. Он был осново-
положником и вождём партии 
большевиков, которая пришла 
к власти в 1917 году, выстояла 
во время Гражданской вой-
ны и выстроила новую систе-
му власти, которая прошла 
несколько жёстких проверок 
на прочность. Сергей Есенин 
называл его капитаном Зем-
ли. А в другом стихотворении 
очень точно передал ощущение 
этих январских дней: 

И вот он умер…
Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из медно лающих громадин
Салют последний даден, даден.
Того, кто спас нас, больше нет.
Его уж нет, а те, кто вживе,
А те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе
Должны заковывать в бетон.

Он не назвал их по фамили-
ям, да и мало кто тогда рисковал 
напрямую говорить о наслед-
никах Ленина. Создавалось 
иное ощущение: осталась пар-
тия, плеяда, новое учение. То, 
что похороны Ленина превра-
тились в нечто грандиозное – 
с клятвами у гроба, с возведе-
нием Мавзолея, – стало симво-
лом того, что «дело его живёт», 
хотя противоречия, которые 
кипели в Кремле, ни для кого 
не были секретом. В то время 
представители власти спорили 
отчаянно и открыто. 

А страна в то время вовсе не 
напоминала крепкое сооруже-
ние, скорее строительную пло-
щадку, в  которой ещё много 
сумбура, а  проект корректи-
руется на ходу. Не будем забы-
вать: Ленин умер во время 
нэпа. И партийная вертикаль 
власти, которую умело отта-
чивал Сталин, ещё не спло-
тила страну, которая, кстати, 
оставалась крестьянской. Ещё 
только предстояло построить 
сотни новых заводов и фабрик, 
которые важны не только своей 
продукцией, но и тем, что там 
создавался феномен советского 
человека. 

Русская революция вызре-
вала почти столетие, а к нача-

лу ХХ  века стала историче-
ской неизбежностью. Вопрос 
оставался только в том, какой 
она станет – буржуазной или 
социалистической. И если со -
циа листической – эсеровской 
или большевистской. 

Система власти в Советской 
России сложилась запутанная. 
На приоритет претендовали 
и Совнарком, и ВЦИК, и Совет 
труда и обороны, и, конечно, 
ЦК. По амбициям «кандидатом 
в вожди» считали и Льва Троц-
кого  – наркомвоенмора. Но 
сразу после Ленина безогово-
рочный единоличный преем-
ник был просто невозможен. 
В Совнаркоме его полномочия 
унаследовал Алексей Рыков, 
который, будучи заместите-
лем Ленина, уже целый год 
фактически руководил пра-
вительством. С  ним пытался 
конкурировать Лев Каменев, 
возглавлявший Совет по тру-
ду и  обороне. Но  укрепить 
свои позиции в  первый год 
после смерти Ленина удалось, 

пожалуй, только генераль-
ному секретарю ЦК. И  дело 
тут не столько в том, что сразу 
несколько влиятельных руко-
водителей сплотились про-
тив Троцкого, сколько в уме-
нии Сталина, не считаясь 
с дефицитом дельных кадров, 
создать управляемую верти-
каль власти. Удалось ли вопло-
тить всегдашнюю веру Ленина 
в демократизм советской вла-
сти, в то, что рабочие станут 
принимать участие в  управ-
лении государством? Да, но 
только через посредника  – 
партию. Эта система давала 
возможность рабочим стать 
управленцами. Правда, они 
тут же превращались в  быв-
ших рабочих… 

Противники революции, 
которые пытались выстроить 
«настоящую» Россию в Пари-
же, Берлине и  Югославии, 
не скрывали не только зло-
радства, но и  определённых 
надежд… «Без Ленина, лишён-
ное души и  воли, неизбежно 
недоделанное, его дело превра-
щается в какую-то бессмыслен-
ную сизифову работу. Прежде 
одни могли говорить, а другие 
думать, что секрет этой гигант-
ской нелепицы непонятен 
им, зато известен «Ильичу». 
Теперь, когда пророк унёс свой 
секрет в могилу, верующие пой-
мут, что никакого секрета и не 
было и что на их доверие отве-
тили величайшим обманом», – 
писали «Последние новости». 
Редактировал эту газету Павел 
Милюков. Через полтора деся-
тилетия он будет вынужден 
признать свою ошибку, увидев 
высокий потенциал советского 
государства. Но преемникам 
предстояло доказать, что рево-
люция не была сизифовым 
трудом, а потери, которые при-
шлось перенести стране в годы 
Гражданской войны, не стали 
напрасными. 

1924 год принёс стране 
новый неурожай, несколько 

гу берний голодали. Прави-
тельство со скрипом, с перена-
пряжением справилось с этой 
проблемой. Быть может, поэто-
му в первый год после смерти 
вождя в стране мало что поме-
нялось: постоянно приходи-
лось зашивать, где порвалось. 
Самым успешным ведомством 
в то время оказался наркомин-
дел Георгия Чичерина. Вскоре 
после смерти Ленина СССР 
установил дипломатические 
отношения с Лондоном. Вели-
кобритания стала первой круп-
ной западной державой, при-
знавшей первое в  мире госу-
дарство рабочих и  крестьян. 
В то время осторожный мэтр 
британской политики Джеймс 
Макдональд совмещал две клю-
чевые должности – премьера 
и министра иностранных дел. 
Он, в  отличие от большин-
ства европейских политиков, 
относился к СССР без ярост-
ной ненависти. В  итоге при-
меру Великобритании вскоре 
последовали Италия, Австрия, 
Швеция, Норвегия, Франция… 
Советский Союз больше не был 
мировым изгоем. Значит, на 
Западе, несмотря на длинный 
список противоречий, к ужасу 
русской эмиграции, повери-

ли в надёжность государства, 
созданного Лениным. 

Первый памятник Ленину 
открылся в утро его смерти. Так 
получилось. Рабочие Глухов-
ской фабрики собирались уста-
новить скульптуру – а вышел 
памятник. Он сохранился 
до нашего времени в  городе 
Ногинске. Потом к нему доба-
вились сотни монументов  – 
на все вкусы. 

Ленин удивился бы, узнав 
о своей посмертной судьбе. Он 
с сарказмом относился к про-
славлению героев, тем более 
марксистов, которым не сле-
довало слишком увлекаться 
ролью личности в  истории. 
А его уже к концу 1920-х пре-
вратили в легенду. Ленина – 
и кудрявого юношу, и лысого 
вождя – в лицо узнавали лет 
с трёх. Про него, как известно, 
даже сказки сочиняли. На нём 
воспитывали, его заветами 
объясняли любой политиче-
ский манёвр, любую смену 
идеологии. В огромном насле-
дии Владимира Ульянова дей-
ствительно можно вычитать 
объяснение самым разным 
поворотам – как и в наследии 
любого крупного и плодовито-
го политика. 

С другой стороны, несмотря 
на критику сталинизма, а поз-
же – хрущёвского волюнтариз-
ма, страна до 1987 года развива-
лась по единому направлению, 
которое можно определить 
несколькими словами: просве-
щение, труд, дружба народов, 
диалектический материализм, 
общественная собственность на 
средства производства. С этого 
курса не сворачивали вплоть до 
суицидальной стадии горба-
чёвской перестройки. И то, что 
в каждом городе у нас стояли 
памятники Ленину, не было 
только данью сложившимся 
ритуалам. Его план воплощал-
ся. С  оговорками и  натяжка-
ми – как и всё на белом свете. 
Но воплощался. 

Мы ещё мало понимаем 
Ленина, часто придираемся 
к трудностям, которые связа-
ны с его временами. Не пытаясь 
понять – обедняем себя, отри-
цая эпоху, с которой в нашей 
исторической судьбе связано 
слишком многое. 

Ленин и  через столетие 
после смерти – один из самых 
узнаваемых образов в мире – 
объединяет многих, а  может 
объединить ещё больше 
людей, разделённых грани-
цами и  предрассудками. Это 
наше богатство, которое нельзя 
пускать по ветру. 

Арсений Замостьянов, 
заместитель  
главного редактора 
журнала «Историк»

Продолжение темы – 
в следующем номере «ЛГ». 
О своём отношении к фигуре 
Ленина расскажет писатель 
Михаил Кураев.

Очередь к Мавзолею на Красной площади. 60 лет со дня смерти В.И. Ленина.

Противоречия, 
которые кипели 
в Кремле, ни для 

кого не были 
секретом. 
В то время 

представители 
власти спорили 

отчаянно 
и открыто.

Первый памятник 
Ленину
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О Б Щ Е С Т В О
СВЯЗУЮЩ АЯ НИТЬ

Митрополит Иосиф Семашко. 
Герой вне времени
Историческая память – урок современникам

Борис Грызлов,
почётный член 
Российского военно-
исторического общества, 
Чрезвычайный 
и Полномочный Посол 
Российской Федерации 
в Республике Беларусь 

Религиозный фактор на про-
тяжении столетий являлся 
одним из основных инстру-

ментов политики европейских 
государств. Под лозунгами рас-
пространения западного хри-
стианства осуществлялись мно-
гочисленные крестовые походы, 
захват стран и целых континен-
тов, порабощение некогда сво-
бодных народов, уничтожение 
несогласных. Для достижения 
своих целей западные монар-
хии, рыцарские ордена исполь-
зовали самые различные спосо-
бы – от покорения огнём и ме-
чом до подкупа чужестранных 
элит и  лукавых обещаний ко-
роны. Показательным здесь яв-
ляется пример жизни и правле-
ния святого благоверного кня-
зя Александра Невского. Сперва 
«непрошеные гости» с  Запада 
дважды пытались силой поко-
рить русский народ и  дважды 
были наголову разбиты и отбро-
шены назад. Затем пришёл че-
рёд хитрости и коварства: эмис-
сары Ватикана уговаривали 
Александра Невского принять 
папскую корону и отказаться от 
своей веры, но и тогда вернулись 
домой ни с чем. Примечательно, 
что наследие и наследники бла-
говерного князя спасли канони-
ческое православие и в третий 
раз. Сын Александра Невского 
и  полоцкой княжны Алексан-
дры Брячиславны Даниил осно-
вал московскую ветвь династии 
Рюриковичей и  способствовал 
возвышению Московского кня-
жества. Именно с Москвы впо-
следствии пойдёт освобождение 
земель русского триединого на-
рода – великороссов, белорусов 
и малороссов от ордынцев, ли-
товцев и поляков. 

На протяжении веков мы 
сталкивались с постоянным, всё 
возрастающим давлением Запа-
да, стремящегося, как и в наши 

дни, подчинить своей воле 
и чуждой нам религии восточ-
нославянские земли. Но русские 
люди оставались непреклонны 
в  отстаивании исторического 
выбора своих предков, сохране-
нии самобытности и уникаль-
ной культуры, основанной на 
духовном фундаменте право-
славной веры. 

После Крещения Руси в тече-
ние почти четырёхсот лет на 
землях современной Белорус-
сии господствовало правосла-
вие. По мере усиления феодаль-
ной раздробленности и  роста 
числа междоусобиц западные 
и юго-западные русские княже-
ства стали ослабевать, в первую 
очередь в военно-политическом 
плане. Здесь самым очевидным 
образом напрашиваются парал-
лели с реалиями недавнего про-
шлого. Наши внутренние про-
тиворечия, незначительные 
разногласия внутри одной семьи 
народов активно использовали 
западные оппоненты, разрывая 
многовековые узы братства, 
порождая на наших общих зем-
лях местечковый национализм, 
сея рознь, выпячивая искус-
ственные различия и  стирая 
многочисленные свидетельства 
нашего глубинного единства. 
Неспособность извлекать уроки 
из прошлого приводит к самым 
драматическим последстви-
ям, которые мы можем сейчас 
наблюдать на Украине, где США 
и  их европейские сателлиты, 
руководствуясь старым как мир 
принципом «разделяй и власт-
вуй», разожгли пожар граждан-
ской, братоубийственной вой-
ны, который мы великой ценой 
стараемся потушить. 

Ретроспективно возвращаясь 
во времена феодальной раздроб-
ленности Древней Руси, стоит 
отметить, что потерей сплочён-
ности и единства наших пред-
ков не могли не воспользоваться 
враги. Примечательно, что те же 
самые, что и сегодня. Во второй 
половине XIII в. – начале XIV в. 
земли современной Белоруссии 
были, по сути, оккупированы 
язычниками-литовцами, балт-
скими племенами и их прави-
телями: Миндовгом, получив-
шим корону из рук папы рим-
ского, а позже Гедемином и его 
наследниками. Балты обладали 
сплочённостью, поддержкой 
Ватикана, сильной армией, 
но они заметно проигрывали 
нашим предкам по уровню раз-
вития культуры, письменности, 
народных традиций. Литовское 
правящее меньшинство переня-
ло древнерусский письменный 
язык, активно используя его 
в делопроизводстве. В осталь-
ном же балтская элита проводи-
ла в отношении коренного насе-
ления Белой Руси дискримина-
ционную политику, основанную 
на национальных и религиоз-
ных различиях. С конца XIV в. 
Литва окончательно стано-

вится католическим княже-
ством, а в 1569 г. она соединя-
ется с Польским королевством 
в единое государственное обра-
зование  – Речь Посполитую. 
С этого момента искусственное 
насаждение католицизма на 
исконно православных землях 
приобрело максимально агрес-
сивные формы. Православное 
население всеми силами стойко 
сопротивлялось этому мощно-
му давлению, и лишь единицы 
уступали, переходя в  католи-
цизм. И здесь власти, подтал-
киваемые Ватиканом, пошли 
на обман и хитрость – в 1596 г. 
ряд епископов-вероотступ-
ников Киевской митрополии 
Константинопольской право-
славной церкви во главе с уро-
женцем Волыни митрополитом 
Михаилом Рогозой приняли так 
называемую Брестскую цер-
ковную унию. Коварство унии 
заключалось в  том, что при 
сохранении некоторых элемен-
тов формы полностью подменя-
лась суть. Старыми оставались 
богослужение на церковносла-
вянском языке и ряд малозна-
чимых обрядов. Главное же, что 
униаты полностью переходили 
под власть Ватикана и его идео-
логию.

Вновь напрашиваются исто-
рические параллели с нынеш-
ними политическими реалия-
ми. В XVI в. вероотступники из 
Киева приняли унию, а в XXI в. 
их последователи получили 
Томос. Примечательно, что 
к  настоящему моменту Кон-
стантинопольский патриархат, 
расположенный на террито-

рии государства – члена НАТО, 
потерял какую-либо самостоя-
тельность и стал инструментом 
политической и духовной розни 
в руках заокеанских кукловодов. 
Выбранный киевским режи-
мом путь разделения общества 
по национальному и языково-
му признаку теперь дополнен 
и  религиозным разобщением. 
Плодятся всевозможные секты, 
претендующие называться цер-
квями, у истинно православно-
го духовенства и паствы в ходе 
рейдерских захватов изымают-
ся храмы, монастыри, святыни. 
Брат натравливается на брата. 
Людей лишают своей истории, 
культуры, веры. Политтехно-
логи сочиняют наспех свёр-
станные учебники. Повсюду 
распространяется неонацист-
ская пропаганда, правда под-
меняется ложью, добродетель – 
ненавистью и  злобой. Сперва 
Запад пытался лишить украин-
цев разума, теперь он отравляет 
их душу. Сегодняшние события 
на Украине наглядно демонстри-
руют трагические последствия 
потери государством суверени-
тета и попадания под пяту Запа-
да. Что произойдёт с обществом 
и народом, если вовремя не оста-
новить религиозный раскол, 
вновь расскажет нам история. 

Принятие Брестской унии 
сопровождалось фактическим 
запретом православия на тер-
ритории Речи Посполитой. Гоне-
ния на православных белорусов 
приняли невиданные масштабы. 
Закрывались храмы, отнима-
лось имущество монастырей, 
коренное население превраща-

лось в людей второго сорта. Зна-
тью, шляхтой могли становиться 
только католики. Поучительна 
здесь судьба униатского архи-
епископа Иосафата Кунцевича. 
Он так же, как и Михаил Рогоза, 
родился на Волыни и был изна-
чально православным. Позже, 
польстившись на обещания 
католической элиты, он пере-
шёл в униатство и стал яростно 
служить папскому престолу. 
Любыми способами он обращал 
православных в этот вид католи-
цизма, за что получил от наших 
предков прозвище душехвата. 
Вместе со своими приспешни-
ками мог врываться в  право-
славные храмы, срывать бого-
служения, угрожать священ-
никам, требовать отказаться от 
своей веры. Всё это закончилось 
для него печально – белорусы не 
смогли сдержать копившиеся 
многие годы гнев и обиду. Жите-
ли Витебска ворвались в 1623 г. 
в дом Кунцевича и прервали его 
земной путь. Реакция польско-
литовской элиты оказалась кро-
вавой – свыше ста белорусских 
православных было пригово-
рено к жестокой казни. За свою 
ретивость архиепископ Иоса-
фат позже был канонизирован, 
а его имя активно продвигается 
в настоящее время Ватиканом 
для возрождения неоуниатства 
на землях канонического право-
славия. И если на попавшей под 
внешнее управление Украине 
подобная тактика смогла при-
нести разрушительный резуль-
тат, то в  Белоруссии, имею-
щей сильную и мудрую власть, 
сплочённое общество, умеющее 
хранить историческую память, 
такие приёмы не работают. 

Ко времени Первого раз-
дела в 1772 г. в Речи Посполи-
той действовала единственная 
православная епархия – Моги-
лёвская, которая объединяла 
550 тысяч верующих, прожи-
вавших на пространствах совре-
менных Белоруссии, Украины, 
Литвы и  Восточной Польши. 
При этом в унии к тому моменту 
действовало 8 епархий, а число 
униатов составляло не менее 
8 000 000 человек. 

Положение православия рез-
ко улучшилось с  вхождением 
западнорусских территорий 
в состав Российской империи. 
Вновь стали открываться прихо-
ды, монастыри. Православные 
белорусы, пройдя ужасы много-
векового гнёта со стороны поль-
ско-литовской католической 
элиты, вновь почувствовали 
себя свободными. Тем не менее 
процесс возвращения белорус-
ских земель в лоно родной цер-
кви и  веры шёл недостаточно 
быстро. Наследники вчераш-
них угнетателей любыми спосо-
бами стремились сохранить своё 
влияние и свою религию. 

К 1839 г. в Российской импе-
рии всё ещё проживало свыше 
1 600 000 униатов, абсолютное 

Митрополит Иосиф Семашко
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большинство из них на террито-
рии современной Белоруссии. 
Однако уже через несколько лет 
белорусские земли были пол-
ностью освобождены от приду-
манного в 1596 г. «подвида като-
лицизма», а  население смогло 
спустя века страданий и гонений 
вернуться к вере своих предков. 
Этот уникальный по своему зна-
чению и стремительности реали-
зации процесс был осуществлён, 
по сути, одним великим чело-
веком, подвижником Русской 
православной церкви – митро-
политом Виленским Иосифом 
(Семашко). 

Митрополит Иосиф родился 
25 декабря 1798 г. (5 января 1799 г. 
по новому стилю) в униатской 
семье. В 1829 г. он принял мона-
шеский постриг и был назна-
чен епископом Мстиславским. 
С самого начала своего служе-
ния церкви он стремился вер-
нуться к православию, а также 
вернуть к истинной вере белору-
сов. После неудачного польского 
восстания 1830–1831 гг., целью 
которого было восстановление 
Речи Посполитой и возвраще-
ние белорусов под гнёт поль-
ско-литовской католической 
шляхты, вопрос восстановле-
ния православия в  Западном 
крае Российской империи при-
обрёл особое значение. В 1833 г. 
Иосиф Семашко был назначен 
епископом Литовским, а  его 
идеи по возвращению белору-
сов к родной вере всесторонне 
поддержаны. К 1837 г. под влия-
нием епископа большинство 
униатских священников пись-
менно подтвердили свою готов-
ность присоединиться к право-
славию. 12 февраля 1839 г. по 
инициативе Иосифа Семашко 
в Полоцке состоялся Собор, на 
котором был принят акт о при-
соединении униатской церкви 
к  Русской православной цер-
кви и составлено соответству-
ющее прошение к императору 
Николаю I, удовлетворённое 
25 марта того же года. В связи 
с  этим важнейшим историче-
ским событием была отчеканена 
медаль «Отторгнутые насилием 
(1596) воссоединены любовию 
(1839)». После Полоцкого собо-
ра, которому предшествовала 
титаническая подготовитель-
ная работа Иосифа Семашко, 
в лоно матери-церкви перешло 

более 1400 приходов и  свыше 
1 600 000 верующих. 

Вся жизнь этого великого 
и  праведного человека была 
образцом святости. Духовный 
облик владыки Иосифа, его 
качества церковно-обществен-
ного деятеля нашли отражение 
в  мемуарах самого митропо-
лита, многочисленных воспо-
минаниях его современников, 
официальных документах, 
сопровождавших подготовку 
Полоцкого собора. Митрополит 
Иосиф снискал себе искреннюю 
любовь и уважение миллионов 
простых людей. Свободные 
денежные средства, которые 
у  него появлялись, он тратил 
на помощь бедным. В голодные 
годы организовал раздачу хлеба 
нуждающимся.

Митрополиту Иосифу уда-
лось в  неимоверно сложных 
условиях добиться того, что 
православие окончательно вер-
нулось в  жизнь воссоединён-
ного духовенства и  простого 
народа. Здесь можно отметить 
влияние его личности и  ори-
гинальные методы церковного 
управления. К примеру, он без 
видимого труда сумел изменить 
внешний вид воссоединённых 
священников. Брить бороды 
и  носить латинское духовное 
платье им дозволялось реше-
нием Полоцкого собора, что 
вызывало искреннее непонима-
ние у простого народа. Решение 

владыки Иосифа было поисти-
не нетривиальным. В 1842 г. он 
сам вместе с несколькими бли-
жайшими соратниками отра-
стил бороду и облачился в пра-
вославное одеяние, после чего 
запретил приходскому духовен-
ству самовольно делать то же 
самое. По епархии было объяв-
лено, что разрешение на пере-
мену костюма и отращивание 
бороды может быть дано только 
как награда за усердную службу 
и хорошее поведение. Сразу же 
борода и ряса стали престижны-
ми, а костюм ксёндза и гладко 
выбритые щёки – признаком 
отсталости и ущербности. 

Как отмечал сам митропо-
лит Иосиф: «…с детства имел… 
душевное влечение к  России 
и всему русскому… Неизмери-
мая Россия, связанная одною 
верою, одним языком, направ-
ляемая к  благой цели, одной 
волей, стала для меня лестным, 
великим отечеством, которому 
служить, благу которого споспе-
шествовать считал я для себя 
священным долгом – вот сила, 
которая подвигала меня на вос-
соединение униатов, отвер-
женных в смутные времена от 
величественного русского пра-
вославного древа…»

Жизнь этого великого челове-
ка, истинного защитника право-
славия, патриота своего Отече-
ства, была образцом святости 
и  добродетельности. Видимо, 
поэтому столь многие служите-
ли церкви, миряне поднимают 
давно назревший вопрос о кано-
низации митрополита-воссо-
единителя. Спустя 155 лет после 
кончины владыки всё отчёт-
ливее прорисовывается колос-
сальный масштаб его личности, 
великий вклад в дело сохране-
ния духовных уз братства между 
народами России и Белоруссии. 

Бывают герои своего времени, 
но бывают и герои вне времени. 
Напрашивающиеся историче-
ские параллели между святым 
благоверным князем Алек-
сандром Невским и владыкой 
Иоси фом имеют вполне логич-
ное обоснование. Подвижниче-
ский пример этих выдающихся 
сынов нашего Отечества необ-
ходимо экстраполировать на 
сегодняшнюю ситуацию. Только 
объединяя общество и народы, 
концентрируясь на общем, а не 
на разном, мы сможем отстоять 
свою свободу и независимость. 
Приёмы наших извечных врагов 
не меняются уже столетиями – 
попытки разобщить, подогреть 
ситуацию за счёт национа-
лизма, пообещать части элиты 
«светлое будущее» на Западе. 
Нас уже растащили в  1991 г., 
теперь это им не удастся. Рос-
сия и Белоруссия верны заве-
там своих великих предков. Мы 
вместе строим Союзное государ-
ство, ибо знаем, что в единстве 
наша сила, залог наших буду-
щих побед и свершений. Этого 
ждут наши братские народы, 
и в наших силах оправдать это 
высокое доверие. 

Всенародное признание 
Александра Невского и Иосифа 
Семашко лишний раз доказыва-
ет нам, что если высшей целью 
твоей жизни становится безза-
ветное служение своему Оте-
честву, то память о тебе будет 
навечно сохранена в умах и серд-
цах благодарных потомков. 

Иван Хруцкий. Митрополит Иосиф Семашко слушает 
в своём кабинете доклад секретаря

На протяжении 
веков мы 

сталкивались 
с постоянным, всё 

возрастающим 
давлением Запада, 

стремящегося, 
как и в наши 

дни,подчинить 
своей воле и чуждой 

нам религии 
восточнославянские 

земли.

БИБЛИОСФЕРА

Единение 
на правде

Дмитрий Дарин.  
Смута. Историческая 
поэтическая драма в трёх 
книгах. 

– М.: Вече, 2023. – 520 с. – 
1000 экз. 

Книга «Смута», издан-
ная под эгидой Россий-
ского исторического об-

щества, – явление, безуслов-
но, заметное. Известный поэт, 
прозаик и  публицист Дми-
трий Дарин предлагает чита-
телю по нашим временам ред-
кость: масштабное драматур-
гическое произведение. Перед 
нами трилогия, написанная 
в стихах и дополненная приме-
чаниями, сносками, коммен-
тариями. Имеется библиогра-
фический указатель. Всё это 
позволяет читателю глубже по-
грузиться в эпоху, переосмыс-
лить события прошлого. Дарин 
не навязывает каких-либо ин-
терпретаций, а подаёт матери-
ал во всём многообразии, под-
крепляя художественное доку-
ментальным. 

Книгу предваряют содержа-
тельные отклики на произведе-
ние, написанные историками 
Н. Нарочницкой, В. Волковым, 
А. Мясниковым.

«Исторических трилогий 
такого масштаба, как «Сму-
та» Дмитрия Дарина, не было 
в русской поэзии более полу-
тора веков», – отмечает, в част-
ности, Наталия Нарочницкая. 
Размышляя над текстом «Сму-
ты», она приходит к выводу, что 
«первопричина всех славян-
ских смут – борьба одной лжи 
с другой», «И будущее России 
зависит не просто от единения 
славянского мира, но единения 
на правде. И в том числе – на 
исторической».

В  основе «Смуты»  – лето-
писные и  документальные 
источники, записи очевид-
цев и участников трагических 
событий прошлых лет, труды 
значимых историков России 
и Польши XVIII–XXI веков. 

Первая книга посвящена 
царствованию Бориса Году-
нова, вторая – деяниям Лже-
дмитрия, третья – правлению 

«выкликнутого» царя Василия 
Шуйского. 

Сюжет  – плотный, крепко 
замешенный. Многочисленные 
события тесно сплетены в еди-
ный узел истории. 

Сам Дарин в  авторском 
предисловии определяет три-
логию как «панорамный труд» 
и пишет, что она «являет собой 
редкую в нашем веке попытку 
поэтически перечитать одни 
из самых трагичных страниц 
русской истории, не входя 
в  противоречие с  устоявши-
мися историческими конструк-
тами, вместе с тем переплетая 
судьбы действующих лиц веч-
ными человеческими побужде-
ниями…»

Характеры действующих лиц 
поданы ярко, объёмно, зримо. 
Владимир Волков отмечает: 
«Великолепно описана автором 
«царица Смуты» Марина Мни-
шек. Красуясь, эта польская 
вертихвостка, алчная и цинич-
ная паненка, открыто провоз-
глашает своё жизненное кредо: 
«Без звонкого гроша любовь не 
хороша». 

Когда в XIX веке была создана 
пушкинская драма «Борис Году-
нов», современник поэта Вла-
димир Стоюнин подчёркивал, 
говоря о Пушкине: «Он изучил 
все доступные ему источники, 
указанные Карамзиным в при-
мечаниях. Благодаря им он мог 
сообщить речи каждого лица 
особый колорит...» 

Думается, то же можно 
отнести и  к  работе Дмитрия 
Дарина над «Смутой»  – речь 
персонажей продумана до 
мелочей. В  драме мы встре-
чаем такие слова, как «смет-
лив», «поболе», «сие» и другие, 
создающие атмосферу прошло-
го. Колоритна, например, речь 
посадских: «И хошь там верь, / 
а  хошь  – не верь, / И  право 
церквы ихние / Поставить на 
Святой Руси». В то же время, 
читая «Смуту», не испытыва-
ешь затруднений – её отличает 
точность, образность и ясность.

Особое место в драме отве-
дено образам «божьих людей». 
Бог, Богородица не просто упо-
минаются в «Смуте», а  слов-
но неотступно следуют за её 
героями. 

Филарет
(нетерпеливо)
Всё в руце Божьей!
Коль есть
Благая весть,
Её не утаишь,
Как день, рассветом брезжущ,
Под решетом  
 ты дыма не удержишь. 

Символично, что драму Дми-
трий Дарин посвящает памяти 
своего отца… Обращение к кор-
ням, переосмысление событий 
прошлого нередко дают ключ 
к жизни в настоящем и буду-
щем. И такой ключ нам дарит 
книга Дмитрия Дарина «Смута».

Алиса Соколова
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Любить, чтобы жить
Между дьяволом и глубоким синим морем на Фонтанке

В афише Петербургского Молодёжного театра 
на Фонтанке не встретить случайных назва-
ний. Выбор репертуара подчиняется твёрдому 
убеждению худрука труппы Семёна Спивака: 
артист может по-настоящему развиваться 
только в единородной среде – театра-дома, теа-
тра-семьи. Тем более что у Спивака есть несо-
мненная привилегия – выпускники его мастер-
ской по РГИСИ (Российский государственный 
институт сценических искусств на Моховой) 
с учебной скамьи, как правило, попадают на обе 
сцены Молодёжки. Предновогодняя премьера 
пьесы Теренса Рэттигана «Глубокое синее море» 
(в оригинале – «Между дьяволом и глубоким 
синим морем, 1952 год) – тому подтверждение.

Образуя циклы, спектакли Семёна Спивака корре-
спондируют друг другу, вступают в диалог, развивают 
тему быта и бытия, видимого и сущего, сиюминутно-
го и непреходящего. Персонажи одной пьесы подчас 
необъявленно «оказываются» в обстоятельствах сле-
дующей, но изменившимися, повзрослевшими, пре-
одолевшими испытания и вступившими в новое для 
себя время с опытом пережитого или грузом былого. 
Отправляя же пожившие постановки в архив, Спивак 
не утилизирует идеи – напротив, укрупняет их через 
воплощение свежих текстов, сюжетов, смыслов. Взгля-
ды на жизнь меняет ровно в той степени, в какой та 
меняется, но сутью – дорожит. Рассматривает её со 
всех сторон подробно и обстоятельно, увлечённый 
человеческой природой не меньше, чем актёрской. На 
пересечении двуединого интереса режиссёра и рожда-
ются его спектакли-диалоги, спектакли-дуэли, спек-
такли-сиквелы. Здесь всё взаимосвязано – постанов-
ки, роли, зрительские наблюдения. Театр на Фонтанке 
из тех, у кого годами формировалась своя аудитория, 
сюда любят приходить снова и снова. 

Параллель между героиней «Глубокого синего 
моря» Хестер Коллер, бросившей обустроенное 
семейное гнездо ради вспыхнувшей страсти 
к отставному лётчику (действие происходит 
в послевоенной Англии), и героиней пьесы 
Жана Ануя «Нас обвенчает прилив…» (ори-
гинальное название «Ромео и  Жанетта», 
1945; действие происходит во Фран-
ции) напрашивается сама собой. 
«Синонимов» и «антонимов» мно-
го: «прилив» и «море» как образы 
бытия героинь; бунт обеих, неосо-
знанно желающих разрушить 
обывательские уклады требовани-
ем любви; выбор между жизнью 
и её иллюзией у желающих разо-
браться в  собственных чувствах 
героев-мужчин. По сути, сюжеты 
пьес Ануя и  Рэттигана образуют-
ся вокруг любовного треугольника 
и при всей разности обстоятельств 
действия неумолимо сближаются 
интересом авторов к главным героиням. 
В первом случае – к взбалмошной дев-
чонке, провоцирующей окружение сво-
ими эскападами, чтобы сокрушить его 
филистерскую тщету и отстоять право 
на любовь, уязвляющую ненавистные 
мерки существования (Жанетта разру-
шает брак сестры и уводит на гибельный 
край её жениха – бывшего солдата). Во 
втором – к зрелой женщине, замужней 
даме, бежавшей с бывшим лётчиком от 
благопристойного мужа-судьи, толь-
ко лётчик предпочитает теперь 
полётам гольф-клубы и бары, 
мечтая о тиши личного каби-
нета с  непременной бутыл-
кой виски возле себя. Жанетта 
у Ануя учит своего Ромео-Фре-
дерика летать, и, взлетев, они 
скрываются в морской пучи-
не навсегда. Хестер у  Рэтти-
гана старается вернуть своего 
Фредди в небо, чтобы полететь 
вдвоём, но тот, отгораживаясь 
от её большой, как море, люб-
ви (говорит, что не похож на 

Ромео), банально уходит прочь, и тогда Хес – недавно 
благополучная и состоятельная художница Хестер, 
написавшая одну из лучших своих картин под назва-
нием «Волнорез», – поворачивает ручку на газовой 
плите. Её спасают соседи по пансиону. 

Тем, кто видел спектакль по пьесе Ануя, легко про-
длить сюжетную линию из 1945 года в 1953-й: будто 
прилив пощадил двух влюблённых, и они, преодолев 
гулы вечно осуждающей толпы, остались в живых. Она 
вышла замуж, он вернулся к военному делу и начал 
летать, потом – встреча и новое расставание. В этом 
«довымышленном» сюжете оба повзрослели и оба ока-
зались в отсутствии любви и смерти: Жанетта-Хестер 
и  Фредерик-Фредди. Прилив вынес их в  глубокое 
синее море. 

Подобная метафора возможна только в авторском 
театре Семёна Спивака, умеющего выстраивать сим-
фонию человеческой жизни от спектакля к спектак-
лю, и, может быть, «Прилив» Ануя и «Море» Рэттигана 
и есть та самая симфония, какую надо слушать не пре-
рываясь. Благо, что обе бенефисные роли – Жанетты 
и Хестер – играет одна актриса: Эмилия Спивак.

Беспрецедентно в отечественном театре, когда дочь-
актриса получает бенефисы не по родственным свя-
зям, а отец-режиссёр отнюдь не озабочен тем, чтобы 
эти роли ей услужливо поставлять. Известные и цени-
мые отдельно друг от друга, они не часто работают 
вместе. Однако к двум названным здесь ролям Спивак-
актрисы резонно для полноты картины добавить ещё 
одну, сделанную со Спиваком-отцом, – роль Эмили 

Уэбб в пьесе Торнтона Уайлдера «Наш горо-
док»: тогда портрет женщины трёх возра-

стов – растущей и взрослеющей, теряю-
щей и обретающей, бунтующей и сми-

ряющейся, любящей и отстаивающей 
любовь – наметится «в рост».

Эмилия Спивак – актриса редкой 
индивидуальности, какую критик 

Виктория Пешкова на страницах 
«Литературной газеты» опреде-

лила лучше и точнее коллег: 
«Еnfant terrible и  femme 
fatale в  одном флаконе». 
Хрупкая, с осиной талией, 
с копной огненно-рыжих 
волос, невероятно хорео-
графичная, она осваивает 
любой текст в  диапазоне 
от травести и гротеска до 
лирики и  от лирики  – до 

драмы и трагедии. Владе-
ет тайнами мелоса и все-
гда неожиданно намечает 
интонационный рисунок. 
Умеет быть робкой и отча-
янной, скупой на чувства 
и  щедрой на эмоции. 
Её тема – тема женской 

судьбы – только такому – от enfant terrible до femme 
fatale – звукоряду и может покориться. Сыграть жен-
щину на грани нервного срыва, не пережав педалей, – 
мастерство. Дать всю судьбу через событийные пово-
роты и эмоциональные состояния – дар. 

Тогда – при наличии в труппе такой актрисы (дру-
гие, и восхитительные – Екатерина Унтилова, Регина 
Щукина, Анна Геллер, Алиса Варова etc. – худруком 
отнюдь не обделены) – возможно музицировать по 
буквам пьесы, как по нотам клавира, многократно 
наращивая смыслы и выстраивая оркестровую вер-
тикаль текста. Превращать мелодраму в  трагедию 
чувства, нагнетать эмоциональное напряжение дей-
ствия (попытка суицида в начале и то же – в конце, 
остальное – выяснение отношений) до нечаянных 
догадок, развивать событийный ряд поверх обозна-
ченного фабулой.

Действие «Глубокого синего моря» у  Рэттигана 
исчисляется одним днём. Один день, куда вписана 
история Хестер Коллер, написавшей письмо своему 
Фредди и решившей покончить с собой. Как у дра-
матургов-классицистов: единство времени, единство 
действия, единство места. Спивак не следит за вре-
менем, как будто с часов сняли стрелки, не конкрети-
зирует пространство, перемещает антракт между пер-
вым и вторым актами, как указано Рэттиганом, второй 
перерыв – перед третьим – снимает вовсе. Сценограф 
Николай Слободяник (он же оформлял «Наш городок», 
и тоже условно) располагает по планшету сцены один-
надцать пандусов с подсвеченным голубым прозрач-
ным верхом: то ли воображаемое море, то ли наросший 
лёд, по которому, как указано драматургом, скользит 
героиня. Художник по костюмам Ника Велегжанинова 
одевает персонажей в нечто абстрактное, к Англии не 
привязанное: важнее цвет – не крой и фасон. 

Однако абстрактный стиль (здесь и теперь, везде 
и всегда) отнюдь не исключает внимание к нюансам 
и штрихам. И прежде всего – психологическим. В соот-
ветствии с тем, как Спивак разбирает текст Рэттигана, 
формируется и действенное поле пьесы, и наше отно-
шение к событиям. Происходящее воспринимается 
с разных углов зрения: то глазами главной героини, 
то через восприятие её мужа (Андрей Кузнецов) или 
любовника (Александр Тихановский), иногда и настой-
чиво, благодаря Петру Журавлёву, играющему бук-
мекера-доктора Миллера, и не менее активно, сквозь 
«соглядатаев» – хозяйку пансиона Миссис Элтон (Алла 
Одинг) и семейную чету постояльцев Уэлчей (Дарья 
Вершинина и Сергей Барабаш).

Не случайно почти всех режиссёр объединяет 
в финале, убирая со сцены одного Фредди, послужив-
шего спусковым механизмом истории «без стрелок», 
где все могут быть счастливыми одинаково и несчаст-
ны по-своему.

Распахивается широкое – в пол – окно, и вместо 
цвета, знаменующего беду глубокого синего моря, 
сюда, в пансион, врывается свет глубокого синего неба. 
«Единственная цель в жизни – жить, просто жить», – 
говорит устами одного из персонажей Теренс Рэтти-
ган. И они улыбаются. У них получится.

Сергей Коробков
Санкт-Петербург – Москва 

ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Сцена из спектакля

Бенефисная роль Эмилии Спивак

«Единственная 
цель в жизни – 
жить, просто 
жить», – говорит 

устами одного
из персонажей 

Теренс Рэттиган. 
И они улыбаются. 
У них получится.
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Борис, разберись!
В Театре Наций поставили трагифарс «Борис Годунов. Сны»

Яркий, но не избежавший шабло-
нов спектакль Петра Шерешев-
ского, с отличными актёрскими 
работами и школьным спортза-
лом – «чистилищем», метил на 
ударную премьеру прошлого года. 

Марина Мнишек отплясывает под 
«Три кусочека колбаски»; Годунов жалу-
ется школьнику, забывшему в разде-
валке сменку, на «кровавых мальчиков 
в глазах»; детский хор тянет «Звезду пле-
нительного счастья», с уморительным 
старанием первоклашек проговаривая: 
«Как ждёт любовник молодой минуты 
нежного свиданья»… Бороды, горлатные 
шапки, палаты Кремля и кельи Чудова 
монастыря – всё, разумеется, «за бор-
том современности». Действо развора-
чивается в школьном спортзале на фоне 
шведской стенки, тренажёра-«козла» 
и  самодельной растяжки-гирлянды 
«С Новым годом!». Неудивительно, что 
сторонники «классической классики» 
(к числу которых присоединились мно-
гие рецензенты в СМИ) получили новый 
повод запустить в «непушкинского» 
Бориса очередным помидором. Преды-
дущая же «овощная атака» на невезуче-
го царя отбушевала ещё в 2014-м – по 
случаю «Бориса Годунова» Константина 
Богомолова в «Ленкоме». Привыкшая 
к внятной стилистике Марка Захарова 
публика не оценила бурлескного тра-
гифарса главного театрального «анфан 
террибля» страны. «Вы же народный 
артист! Как вам не стыдно?» – кричали 
с места «душеприказчики» солнца рус-
ской поэзии исполнителю главной роли 
Александру Збруеву. Царь в слегка рас-
христанном сером костюме советского 
чиновника стоически матерился на 
авансцене, перемежая крепким сло-
вечком знаменитый монолог, в котором 
пассаж про кровавых мальчиков звучал 
доверительно-расслабленно как обида 
на любовницу в выпивающей мужской 
компании. Растянутый на весь задник 
экран подзуживал зал: «Народ безмолв-
ствует. Народ быдло». Всё это в торже-
ственных минималистических серо-
синих декорациях Марины Ломакиной, 
напоминающих то ли лобби ультрасо-
временного отеля, то ли холл офисного 
центра.

На экране-заднике в «Снах» Петра 
Шерешевского – крупные кинематогра-
фические планы, дополняющие проис-
ходящее на сцене. Борис Годунов, Шуй-
ский и Пушкин (ему отданы все моно-
логи Воротынского) – чиновники в тех 
самых серых костюмах. Спортзал, как 
и лобби-холл, – типичный пункт вре-
менного пребывания, nonplace  – «не 
место», размывающее, согласно теории 
французского антрополога Марка Оже, 
семантическое ядро личностной иден-
тичности. «Все послания, обращённые 
к  нам из пространств мимолётно-
сти, с обочин дорог, из торговых цен-
тров, банковских терминалов на ули-
цах («Спасибо за пользование нашими 
услугами», «Счастливого пути», «Спа-
сибо за Ваше доверие»), – пишет Оже, – 
обращены одновременно и безразлично 
к каждому и любому из нас, они произво-
дят «среднего человека», пользователя 
той или иной системы».

В обоих случаях приём работает на 
метафору. Все эти персонажи в сером 
чиновничьем облачении  – люди без 
свойств, усреднённые винтики в меха-
низме властной машины, песчинки 
в жерновах истории, преступники, уже 
получившие свой смертный приговор 

судьбы. Неслучайно всё происходящее 
с Борисом мы видим в ретроспективе. 
Харизматичный, хитроумный, умею-
щий ходить по краю, но не лишённый 
человечности, тонкости и  рефлексии 
(блестящая роль Игоря Гордина), Году-
нов просыпается в спортзале на теннис-
ном столе в зашитом на спине грубым 
прозекторским швом пиджаке. Во всех 
сценах, где Борис не задействован, он 
тем не менее «незримо» присутствует 
на сцене. Пронзительно драматичной 
становится встреча Бориса с его соб-
ственными детьми, Фёдором и Ксенией. 
Юные царевич и царевна сидят при-
горюнившись за школьной партой, их 
лица задумчивы и даже мечтательны, 
на воротниках белых рубах – щедрые 
кровавые подтёки. Однако, увидев отца, 
Ксения и  Фёдор оживают. На образ 
загубленной юности работает детский 
хор, превращающийся в стайку прибе-

жавших на урок физкультуры школь-
ников. Неохотно, но безропотно пови-
нующиеся окрикам грубоватой секси-
физручки Марины Мнишек, изящно 
и точно сыгранной Юлией Хлыниной, 
они с воодушевлением секретничают 
и играют с Борисом, задорно вклини-
ваясь в его монологи.

«И  тут молва лукаво нарекает / 
Виновником дочернего вдовства...»  – 
«Тебя?»  – «Меня, меня, несчастного 
отца!..»

Теневую и  даже оборотническую 
сторону ангелочка-дитяти воплоща-
ет подросший ровесник убиенного 
Димитрия – чернец Григорий Отрепь-
ев (Данил Стеклов), поигрывающий 
мускулами дворовый пацан в поисках 
фортуны. Собственно, на этом всякая 
новизна кончается: режиссёрский мес-
седж сводится к своеобычному, напоми-
нающему высказывание Константина 
Богомолова десятилетней давности: на 
смену циничной бюрократии приходит 
разбойничья власть. Вернее сказать, 
налетает. Долго и занудливо выясняв-
шие планы на жизнь в казённой душе-
вой влюблённые налетают на бояр 
и детишек в спортзале, кружась в вих-
ревом галопе. Шуйский и Пушкин при-
меряют презентованные самозванцами 
кроссовки Nike  – «переобуваются на 

ходу». Бориса вновь укладывают на тен-
нисный стол и обкладывают венками. 
«Грядут перемены» – замшелые даже 
для учебника истории. Слова Петра 
Шерешевского о  том, что школьный 
спортзал как место персонального ада 
(детского унижения) становится свое-
образным чистилищем, разлетелись 
по СМИ и интернет-ресурсам. Чисти-
лище – дантовский образ, красивый. 
Хотя, по признанию режиссёра, ему 
было важнее понять, как «драма Пуш-
кина резонирует с сегодняшним време-
нем и сознанием».

– Этим я занимаюсь всегда с любой 
драматургией. Я  думаю, что театр  – 
это всегда про сегодня и это всегда про 
интимные переживания, – рассказы-
вает режиссёр.

Однако ни обытовление поэтической 
речи, ни переходы на современный 
жаргон, призванные дать возможность 

«почувствовать живость пушкинских 
слов, близость их нам сегодняшним», 
похоже, не слишком заинтересовали 
рецензентов и  зрителей, поскольку 
попросту примелькались.

Из спортзала, например, изгоняли 
валькирию Брунгильду в «Кольце нибе-
лунгов» Дмитрия Чернякова в берлин-
ской «Штаатсопер»; а Зигфрид и Зиг-
линда страдали на застеклённой тер-
расе загородного дома, заставленного 
пожитками и какими-то чертёжными 
столами. Был спортзал и лет 15 назад в 
«Летучем голландце» Большого театра, 
в постановке Петера Конвичного.

Новаторство ли метасюжетный, 
«осовремененный» «Борис Годунов»? 

Скорее, этот ход уже можно считать 
классическим. Очень сильное впечат-
ление производила постановка Алек-
сандра Тителя и Владимира Арефь-
ева на исторической родине Тителя, 
в  Екатеринбургской опере. Драма 
Смутного времени была решена как 
антиутопия, а  всё действие проис-
ходило вокруг или внутри огромного 
ржавого нефтяного контейнера: и как 
след былого утраченного богатства, 
и  как потрёпанная катаклизмами 
крепость царя Бориса. По-своему 
ярким, но слишком «лобовым» был 
спектакль британского режиссёра 
Грэма Вика в Мариинском театре. Там 
толпу разгонял ОМОН, Шинкарка 
содержала бордельчик под дешёвой 
неоновой вывеской, а Борис был один 
в один Ельцин и в финале выступал 
в Государственной думе на трибуне 
под российским триколором.

Ещё один знаменитый «Борис...», 
в постановке бельгийца Иво ван Хове, 
шёл в Парижской опере лет пять назад, 
на фоне уже совсем обобщённых деко-
раций: лестницы кроваво-красного 
цвета, уходящей куда-то наверх и, оче-
видно, символизирующей одержимость 
властью, не знающей предела. Народ 
ходил оборванный, но совсем не рус-
ский: среднеевропейская публика буд-
то сразу после Второй мировой войны, 
растерянная, не знающая, как из всего 
этого выбираться. Видимо, Иво хотел 
подчеркнуть общечеловеческий, а не 
сугубо национальный смысл драмы, 
за что его, конечно, ругали французы, 
ожидавшие увидеть всё те же шитые 
золотом кафтаны и царя с бородой-ло-
патой. А увидели, что подобное может 
произойти где угодно и в какое угодно 
время – в том числе и в «цивилизован-
нейшей» Европе…

На самом деле проблема эта глобаль-
ная и  роковая: нет новых шедевров. 
Почему?  – другой вопрос; видимо, 
человечество потеряло способность 
создавать новых «Годунова», «Войну 
и мир» и «Пиковую даму»… Режиссёры 
заняли место великих авторов прошло-
го, но силы, похоже, неравны.

Дарья Ефремова

В главной роли Игорь Гордин (в центре)
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На экране-заднике 
в «Снах» Петра 

Шерешевского – крупные 
кинематографические 
планы, дополняющие 

происходящее на сцене.
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К У Л Ь Т У Р А
ГОД ОСТРОВСКОГО 

Откровения  
русского Шекспира
Путешествие с драматургом по пьесам

Премьерой игровой картины 
«Реальные места вымышленных 
героев» в Государственном Малом 
театре России завершилось празд-
нование 200-летия со дня рожде-
ния Александра Островского.

Он символ Малого театра, потому 
к  юбилейной дате 2023 года коллек-
тив подошёл внимательно и творчески. 
В репертуар 238-го сезона были вклю-
чены 15 спектаклей по пьесам великого 
драматурга. Прошли ХIII Международ-
ный фестиваль «Островский в  Доме 
Островского», лаборатория для моло-
дых режиссёров, в издательстве театра 
вышел справочник для зрителей, под-
готовлена экспозиция из предметов 
музейного фонда. 

Но многих удивил сюрприз: игровая 
картина «Реальные места вымышлен-
ных героев» режиссёров Алексея Дуб-
ровского и Дениса Бродского производ-
ства киностудии Малого театра! Впервые 
в истории кинематографа раскрыта лич-
ность самого гения русской драматур-
гии. И это событие!

Кинолента была представлена зри-
телям на исторической сцене Малого 
театра. Глубокое впечатление оставляет 
образ писателя, с тонким психологиз-
мом воплощённый народным артистом 
России Владимиром Афанасьевым. Мы 
увидели драматурга-философа. Основой 
для творческой удачи послужили строки 
самого Александра Островского: каждое 
слово в монологах главного героя доку-
ментально. 

Размышления писателя чередуют-
ся со сценами из пьес, разыгранных 
в тех местах, где были задуманы 
драматургом. В образах персона-
жей Островского блистают веду-
щие артисты театра – Людмила 
Полякова, Владимир Дубров-
ский, Ирина Муравьёва, Алек-
сандр Ермаков, Алексей Фадде-
ев, Александр Волков и другие. 
Съёмки проходили под Костро-
мой, в усадьбе писателя «Щелы-
ково», в Кинешме, где рождались 
герои пьес, ставшие знаковыми для 
русского театра. Например, мы видим 
на экране лесной родничок, издавна 
названный «Снегурочкино сердце». По 
легенде, он возник там, где Снегуроч-
ка растаяла от любви. Или беседка на 
высоком берегу Волги, где происходит 
ключевой разговор Паратова с Ларисой 
из «Бесприданницы». Когда персонажи 
«оживают» в тех местах, где задуманы 
писателем, – это завораживает. Счаст-
ливцев и Несчастливцев из пьесы «Лес» 
встречаются на одной из крутых «повёр-
ток» Галичского тракта, что ведёт в усадь-
бу Александра Островского. По сюжету 
туда же едет и актёр Малого театра, при-
меривший на себя образ писателя… 

Сценаристы Ирина Кумова и Денис 
Бродский драматургически точно 
создали ткань повествования, выявив 
в наследии классика стёртые временем 
оттенки его живых человеческих чувств: 
«Я только и делаю, что или работаю для 
театра, или обдумываю и  обделываю 
сюжеты вперёд в  постоянном страхе 
остаться к сезону без новых пьес, то есть 
без хлеба, с огромной семьей…»

Картина создана при поддержке 
Министерства культуры киностудией 
Малого театра, которая этой работой 

отвечает на запрос общества в сохра-
нении и  развитии традиций нацио-
нальной русской культуры. «Реальные 
места вымышленных героев»  – про-
светительская и в то же время высоко-
художественная кинолента, что сегодня 
является редкостью на экранах кино-
театров. Автор идеи фильма  – заслу-
женный артист России режиссёр Алек-
сей Дубровский. В своём вступительном 
слове к премьерному показу он подчерк-
нул актуальность творческого наследия 
Островского, поблагодарил дирекцию 
и художественного руководителя Малого 
театра – народного артиста СССР Юрия 

Соломина за возможность творческого 
эксперимента в кино.

А  фильм действительно во многом 
оказался новаторский: наряду с тонко 
продуманной литературной основой 
в картине изящно соединились игровая 
и документальная стилистика. Киносту-
дия Малого театра имеет опыт в произ-
водстве документальных фильмов, бла-
годаря этому, наверное, тонко передана 
атмосфера костромских лесов, дворян-
ской усадьбы, волжской набережной. 
Стоит отметить монтаж фильма, кото-
рый точно обозначает ритмы, нена-
вязчиво погружая зрителя в атмосфе-
ру мыслей и чувств русского гения, но 
оставляет некоторую недосказанность, 
благодаря чему хочется перечитать пье-
сы. Живая камера придаёт кадру доку-
ментальную фактуру, что делает изобра-
жение ещё более убедительным, в чём 
заслуга операторской группы во главе 
с Янушем Адамом (операторы Алексей 
Галкин, Илья Акишин). И мы легко пере-
носимся в другую реальность ожившей 
истории.

После фильма возникает ощущение 
личного знакомства с героями Алексан-
дра Островского, хочется узнать стран-
ности их судеб, вернуться к знакомым со 
школы пьесам, вникнуть в ещё не прочи-
танные. А ведь пьес более сорока! И мно-
гие открытия драматурга, создавшего 
на сцене новый художественный мир, 
собравшего энциклопедию характеров, 
составляют то, что мы сегодня называем 
русским национальным театром. 

«Для русской публики требуется 
сильный драматизм, крупный комизм, 
вызывающий откровенный, громкий 
смех, горячие искренние чувства, живые 
и сильные характеры» (А.Н. Островский).

Завершающий аккорд праздно-
вания юбилейного года Александра 
Николаевича Островского в  Малом 
театре стал ярким событием. Хочется 
верить – фильм, влюбляющий в твор-
чество драматурга, дойдёт до широких 

экранов. И полку поклонников русского 
Шекспира прибудет!

Мария Калинина

Малый театр: снимается кино
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После фильма  
возникает ощущение 
личного знакомства 

с героями Островского, 
хочется узнать 

странности их судеб, 
вернуться к знакомым 

со школы пьесам.

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

Эпоха 
в лицах
Российская академия художеств 
в выставочных залах на Пре-
чистенке, 21, представляет ретро-
спективный проект, приуроченный 
к 80-летию со дня рождения заслу-
женного художника РФ и акаде-
мика РАХ Леонида Михайловича 
Баранова (1943–2022). 

В  экспозиции  – более 150 произ-
ведений: от ранних скульптур 1960-х 
годов до работ, созданных в 2022 году. 
Среди них – образы деятелей культуры 
и искусства прошлых столетий и совре-
менности, композиции на религиоз-
ные сюжеты, которым автор посвятил 
последние 30 лет своей деятельности.

Творческий мир известного москов-
ского скульптора  – это невероятно 
сложный синтезированный путь чело-
века эпохи Возрождения, барокко 
и классицизма. Виртуозно владея реа-
листической лепкой и резьбой, худож-
ник работал в разнообразных материа-
лах – гипсе, бронзе, меди, алюминии, 
дереве. Несмотря на то что мастер пере-
живал каждый новый этап во времена 
постмодернизма, ему удалось создать 
свою траекторию диалога с искусством. 
Барочная смятенность, академически 
классическая строгость, человеческие 
взаимоотношения – всё использовалось 
автором для создания очень сложных 
и ясных образных открытий. 

Скульптор вошёл в  историю оте-
чественного искусства своими одухо-
творёнными образами известных лич-
ностей в  начале 1970-х годов. Среди 
них – портретные серии, посвящённые 
У.  Шекспиру, М.В. Ломоносову, А.С. Пуш-
кину, Н.В. Гоголю, Ф.М. Достоевскому, 
Л.Н.  Толстому, личностям, которые 
неизменно олицетворяют классический 
пантеон непреходящих духовных ценно-
стей. Леонид Баранов – автор масштаб-
ной серии образов выдающихся совре-
менников и его друзей – В.Е. Брайнина, 
О.В. Булгаковой, И.Э. Грабаря, С.Г. Миль-
ченко, Н.В.  Мурадовой, Н.И. Нестеровой, 
М. Пина, И.В. Пчельникова, В.В. Тиши-
на, З.К. Церетели, А.В. Цигаля и других.

Анна Асеанская

Выставка работает до 11 февраля.
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К У Л Ь Т У Р А
ПЕРСОНА

Наталия Опалева:  
траектория от А к Z
Новая премия в области искусствоведения и журналистики

О коллекционере Наталии Опа-
левой арт-сообщество узнало 
в 2014 году благодаря выставке 
«Анатолий Зверев. На пороге ново-
го музея», организованной в Новом 
Манеже совместно с Полиной Лоба-
чевской. Алики, дочь легендарного 
коллекционера Георгия Костаки, 
передала в дар будущему музею 
более 600 работ из собрания отца, 
которые были показаны в Манеже. 
Выставка запустила новый виток 
интереса к творчеству художника 
и убедила Наталию Опалеву в том, 
что идея открыть в Москве музей, 
посвящённый его творчеству, была 
правильной и своевременной. 

Зверев был уникальной фигурой 
в  пространстве советского неофици-
ального искусства. Человек, органи-
чески не переносивший любую форму 
несвободы, он избрал неприкаянность, 
выламывавшуюся из рамок системы, 
где каждый должен был быть строго 
на своём месте. Более 30 тысяч работ, 
несколько прижизненных загранич-
ных выставок, признание из уст Пабло 
Пикассо и Роберта Фалька. Персональ-
ный музей, расширивший свои гори-
зонты и превратившийся в музей нон-
конформизма, представляющий насле-
дие российских художников второй 
половины ХХ века «от А до Z». А теперь 
ещё и премия в области искусствоведе-
ния и журналистики «Zverev Art Prize/
Взгляд. Интерпретация. Позиция». Кон-
курс проводится по четырём номинаци-
ям – книга и статья о советском неофи-
циальном искусстве второй половины 
ХХ века, книга и статья о современном 
российском искусстве. 

«ЛГ» встретилась с Наталией Опале-
вой – предпринимателем, меценатом 
и коллекционером, неуёмная энергия 
которой наполняет жизнью и смыслом 
эту вольтову дугу, соединяющую точ-
ку А с точкой Z.

– Наталия Владимировна, 
управление финансами считается 
наукой строгих правил. Искусство 
нонконформизма никаких правил 
не признаёт. Ваше увлечение поро-
дила искра, вспыхнувшая в точке 
схождения противоположностей?

– Можно сказать и так. Начало кол-
лекции по времени совпадает с моей 
довольно активной деятельностью 
в сфере бизнеса и финансов, но объяс-
нить, почему начала собирать именно 
нонконформистов, я не могу. Покупка 
первых работ – это был одновременно 
эмоциональный жест и интеллектуаль-
ный запрос, стремление узнать новое 
и расширить свой кругозор. Но знания 
и опыт в сфере финансов и управления 
пригодились мне потом, когда возникло 
желание открыть музей и заниматься 
выставочной и  образовательной дея-
тельностью профессионально.

– О вас говорят как о коллекцио-
нере, живущем по заветам Георгия 
Костаки. Если это так, то как вы их 
для себя формулируете? 

– Георгий Дионисович Костаки дей-
ствительно является для меня приме-
ром того, как интересно и насыщенно 
можно прожить жизнь, посвятив её 
главной страсти – коллекционирова-
нию, при этом ещё и помогая живущим 

рядом с тобой художникам. В замеча-
тельной автобиографической книге 
«Коллекционер» есть глава «Кодекс кол-
лекционера», где Костаки формулирует 
свои главные принципы собиратель-
ства, многие из которых мне близки. 
Например, такие:

– рационализм – величайший враг 
собирателя;

– собиратель не должен торговаться; 
гораздо выгоднее для него переплатить, 
чем недоплатить; 

– одна из наиболее важных запове-
дей для собирателя – он должен очень 
точно, даже безжалостно установить 
границы коллекции... 

– Изначально премия ориен-
тировалась на художников, 
теперь – на искусствоведов 
и арт-критиков. Какова при-
чина столь резкой смены 
формата? 

– Я бы не называла это сменой 
формата, скорее речь идёт о рас-
ширении и  углублении сферы 
интересов. Два года назад мы 
провели масштабный откры-
тый конкурс среди современных 
художников, сделали выставку 
номинантов, вручили призы лау-
реатам. Эта премия будет существо-
вать и дальше. Надеемся, что нам ещё 
не раз удастся удивить профессиона-
лов и широкую публику открытиями 
в области современного искусства. Но 
в процессе стало понятно, что искус-
ство не может существовать и разви-
ваться без текстов, которые исследуют, 
осмысляют и интерпретируют те или 
иные художественные явления. Имен-
но критик и исследователь могут пред-
ложить научный и смысловой инстру-
ментарий для анализа и синтеза раз-
личных направлений в искусстве, тем 
самым обозначая вектор его развития 
в будущем. 

– Кто на этот раз вошёл в экс-
пертный совет премии?

– Ведущие специалисты в области 
истории искусства, журналисты, арт-
критики и  кураторы, среди которых 
Александр Боровский, Сергей Хача-
туров, Софья Багдасарова, Наталия 
Сиповская. Нам было важно собрать 
и объединить людей интересных, глу-

боких, ярких и беспристраст-
ных – тех, кто может увидеть 
и  оценить и  новый взгляд, 
и нестандартную авторскую 
позицию. И это получилось! 
С  одной стороны, члены 
экспертного совета имеют 
фундаментальный искус-
ствоведческий бэкграунд, 
обладают энциклопедиче-
скими знаниями, а  с  дру-
гой  – включены в  жизнь 
современного искусства 
самым непосредственным 
образом. 

– С окончанием ново-
годних праздников 

закончился и срок подачи заявок. 
Кто они – соискатели премии? 

– Состав участников очень раз-
нообразный. В  «книжных номи-
нациях» авторы  – в  большин-
стве своём люди известные.  
Однако задача премии не только в том, 
чтобы отметить наиболее важные и зна-
чимые труды в области исследования 
неофициального искусства второй поло-
вины ХХ века, но и найти новых авторов, 
которые могут предложить какой-то 
иной инструментарий для анализа 
культурных процессов. Поверьте, это 
необыкновенно увлекательная и азарт-
ная, в чём-то даже авантюрная задача. 
Сродни кладоискательству. Кроме того, 
это помогает нам открывать и  новые 
имена самих художников как ХХ века, 
так и современных.

– Когда коллекция перерастает 
пространство, которое способен 
выделить для неё владелец, воз-
никает частный музей. Что может 
произойти, если музей перерастёт 
свои пределы? 

– Знаете, мне кажется, что этот про-
цесс цикличен: коллекция – выстав-
ки – музей. Музей как институция – это 
живой, дышащий, растущий организм. 
«Перерасти пределы» он не может  – 
просто начнёт новый цикл. Так было 
с наследием Анатолия Зверева и худож-
ников-нонконформистов, так теперь 
происходит на новом витке с современ-
ным искусством. Сейчас моё собрание 
пополняется работами современных 
художников. Возникло новое арт-про-
странство AZART/Маросейка. Оно 
растёт и расширяется, и я не исключаю, 
что, возможно, со временем возникнет 
необходимость создать на этой основе 
музей современного искусства. В своё 
время Георгий Костаки мечтал о таком 
музее – для него то, что мы сейчас назы-
ваем нонконформизмом, и было акту-
альным и современным искусством. 

– Вы как-то сказали, что музеи 
должны конкурировать с диваном, 
а не между собой. А конкуренцию 
с интернетом вы в расчёт берёте? 

Зачем куда-то идти, 
если можно всё увидеть 
в два клика, не выходя 
из дома? Не вытеснит ли 
виртуальная реальность 
человека из подлинной 
жизни? 

– Это невозможно! Сколь-
ко было разговоров о  том, 

что фотография заменит изо-
бразительное искусство, кино – театр 
и литературу, а затем телевидение уни-
чтожит всё вообще! Технологии откры-
вают новые возможности для творцов 
и аудитории, но не заменяют самой сути 
искусства. Если рассуждать с этой точ-
ки зрения, то зачем смотреть десятки 
постановок шекспировского «Гамле-
та», когда можно прочитать пьесу? Так 
и с выставочными проектами – можно 
увидеть работы в интернете, но выстав-
ка генерирует новые образы и смыслы, 
формирует восприятие искусства. Само 
пространство, его оформление, музы-
кальное сопровождение, медиа- и кино-
контент создают возможность для ново-
го прочтения тех или иных произведе-
ний. Так, например, выставка «Зверев/
Михнов – Войтенко. Секунда, умножен-
ная на вечность», которая сейчас прохо-
дит в нашем музее, предлагает увидеть 
ранние художественные поиски двух 
легендарных фигур неофициального 
искусства Москвы и Ленинграда, пока-
зав их сходство и разность, и понять, 
чем была эпоха «оттепели», в букваль-
ном смысле разогревшая искусство на 
несколько десятилетий вперёд.

– Какое место занимает премия 
в системе «коллекция – музей»? Вы 
действительно считаете её спосо-
бом заглянуть в будущее? 

– Конечно! Но заглядывать в буду-
щее просто так, из любопытства – бес-
смысленно. Нужно чувствовать и пони-
мать, как к нему прийти, попытаться 
в той или иной степени определить его 
образ. Именно поэтому появилась необ-
ходимость премии в области искусство-
ведения и арт-критики. Будущее все-
гда зиждется на понимании связей, 
заложенных в прошлом и настоящем. 
В немецкой философии был сформу-
лирован принцип триад: «тезис – анти-
тезис – синтез» или «бытие – ничто – 
становление». Вот и мы рассматриваем 
прошлое, настоящее и будущее искус-
ства как составные части этой триады.

Беседу вела 
Виктория Пешкова

Анатолий Зверев.  
Автопортрет в шляпе.  
Конец 1950-х

Будущее всегда  
зиждется  
на понимании связей,  
заложенных в прошлом  
и настоящем. 
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К У Л Ь Т У Р А
ТРИ МНЕНИЯ ОБ ОДНОМ СЕРИА ЛЕ

Дела пацанские
«Слово пацана» стало самым резонансным  
и обсуждаемым в России кинособытием ушедшего года 

Миллионы просмотров, 
сотни разноречивых сете-
вых откликов и десятки 
видеоспикеров, пересказы-
вающих и комментирующих 
целые серии и отдельные 
эпизоды киноромана. Были 
у «Слова пацана», конечно, 
отечественные предше-
ственники разной степени 
родства – «Путёвка в жизнь» 
Николая Экка (1931), 
«Тимур и его команда» Алек-
сандра Разумного (1940), 
«Ваши права» Инессы Се-
лезнёвой (1974), «Пацаны» 
Динары Асановой (1983), 
«Бригада» (2002) Алексея 
Сидорова и другие, пользо-
вавшиеся немалым успе-
хом, но успех в досетевую 
и сетевую эпохи едва ли 
возможно измерить общим 
аршином, хотя можно объ-
яснить умом.

Подросток, как понял ещё 
Достоевский в  одноимённом 
романе,  – переходный чело-
веческий тип, сочетающий 
в  одном лице «детскость» и 
«взрослость», не случайно 
в консервативной педагогике 
ему давали определение «уже 
не ребёнок, ещё не взрослый», 
лишающее его прав ребёнка 
и  не дающее прав взрослого, 
а в либеральной – «ещё ребё-
нок, но уже взрослый». Это 
последнее и  предоставляет 
кинематографистам потенци-
альную возможность создавать 
кино для тех, кто пребывает 
в этом возрасте, для тех, кто его 
перешёл, и для тех, кому ещё 
предстоит его пройти. И  это 
совсем не «семейное кино», 
это кино для индивидуально-
го восприятия, вызывающее 
потребность в общении и обще-
ственном осознании явлений, 
которые оно изображает. Если 

угодно, это феномен, киновед-
ческий и  кинокритический 
анализ которого не имеет боль-
шого смысла и  представляет 
лишь узкий профессиональ-
ный интерес.

И уж совсем бессмысленны 
разговоры о  воспитательном 
или разлагающем влиянии 
«Слова пацана», не учитываю-
щие, что показ сериала произо-
шёл в других социально-поли-
тических условиях, нежели 
те, в которых происходили его 
события.

Формирование «самопаль-
ных» молодёжных группировок 
возможно лишь при дезорга-
низованной власти и слабости 
общественных институций, 
которые могли бы занять под-
ростков. Так было после Гра-
жданской войны, оставившей 

миллионы беспризорных, 
и  после Великой Отечествен-
ной, породившей повальную 
безотцовщину и возродившей 
давнюю традицию массовых 
побоищ – с той разницей, что 
в крестьянской стране дерев-
ня шла на деревню, а в город-
ской – улица на улицу или рай-
он на район. То же случилось 
в период «застоя», то есть дегра-
дации институтов, призванных 
социализировать подростков, 
и при запрете независимой от 
государства организационной 
самодеятельности. И если нечто 
подобное повторится, об ответ-
ственности «Слова пацана» 
за это говорить не придётся – 
просто некоторые пацанские 
понятия, о которых напомнил 
сериал Крыжовникова, вновь 
окажутся востребованными, 

как мало кому ранее знакомое 
слово «чушпан». 

Впрочем, сугубо пацанскими 
эти понятия никогда не были, 
поскольку уличный кодекс 
составлен из заимствований – 
в частности, из уголовной сре-
ды взяты принцип «никогда 
не извиняйся», которого при-
держиваются харизматичные 
политики и власти авторитар-
ных стран, и травля изнасило-
ванных («опущенных») незави-
симо от половой принадлежно-
сти, которая в «Слове пацана» 
доводит возлюбленную одного 
из героев до самоубийства. 
Кстати, с кодексом пацанской 
чести в сериале не всё ясно – 
вроде бы бить лежачего и тем 
паче пинать его ногами, да ещё 
целой кодлой, считается недо-
стойным («западло»), однако 

действующие в сериале груп-
пировки занимаются этим 
в каждой стычке, а уж кулака-
ми по лицам и головам моло-
тят с такой яростью, что, будь 
эти побоища всамделишными, 
после каждого оставался бы 
десяток трупов, а не один заби-
тый пацан на восемь серий. 

Проблемой для создателей 
фильмов, особенно жёстких, 
нынче являются окончания, 
поскольку их судит весьма раз-
нородная аудитория, включаю-
щая и  рядовых зрителей с  их 
представлениями о «правиль-
ной» концовке, и  доброволь-
ных охранников морали, и дей-
ствующих, невзирая на пятый 
пункт 29-й статьи Конститу-
ции, цензоров из Роспотреб-
надзора и Минкульта. Так что 
угодить всем значимым груп-
пам оценщиков суперпопуляр-
ного продукта совсем непросто, 
не то что в советские годы, когда 
на вкусы публики можно было 
особо не оглядываться, а чтобы 
потрафить редактуре, киноху-
лиганам достаточно было или 
перековаться и влиться в ряды 
совьетюгенда, как порой назы-
вали комсомол, или же быть 
повязанными доблестной мили-
цией и  понести заслуженное 
наказание. Неуверенность авто-
ров чувствуется в кадрах послед-
ней серии, нередко без нужды 
затянутых, как драка Пальто 
и  Марата, или оставляющих 
у фанов недоумённые вопросы 
вроде того, погиб ли главный 
герой Вова Адидас от выстре-
ла майора. Но в целом финал, 
можно сказать, отразил роль 
официальных структур в усми-
рении разгулявшихся юнцов, 
немного воздал им за грехи, но 
оставил возможность поучаство-
вать в следующем сезоне.

Виктор Матизен

Феномен популярности
Про новый сериал Жоры Крыжовникова говорят все

Аналитические заметки о проекте 
появились даже на страницах вид-
ных западных таблоидов, таких как 
The Economist. А уж о том, какая 
информационная бомба сдетони-
ровала на постсоветском простран-
стве, и говорить не приходится! 

Блюстители нравственности, что 
интересно, находящиеся по разные сто-
роны баррикад, усмотрели в «Слове паца-
на» ни много ни мало угрозу националь-
ной безопасности, причём ссылаясь не 
только на пресловутую романтизацию 
«уличной жизни», которой, как выясни-
лось по итогу просмотра всех эпизодов, 
в самом сериале точно нет. Тем не менее 
совершенно уверенно можно сказать 
одно: несмотря на усилия сторонников 
запрета шоу в России и реальный запрет 
на Украине, сериал однозначно пришёл-
ся по душе огромному количеству зри-

телей, преимущественно из числа моло-
дёжи. 

Если говорить про причины успеха 
у юных зрителей, то всё просто: по сути 
своей это история взросления в период 
сепарации от семьи, а потому не особо 
важно, какое сюжетное «мясо» на этом 
«скелете» и в каком столетии происходят 
события сериала. Вопреки расхожему 
стереотипу, чаще всего молодёжный бунт 
выражается не в противопоставлении 
себя всему миру, а в желании стать частью 
чего-то большего, обретении новой соци-
альной среды, и при этом отделиться от 
семьи. Да, благодаря развитию новых 
средств связи и минимизации живого 
общения эпоха привычных субкультур 
подходит к концу, но это не значит, что 
у подростков пропала соответствующая 
потребность. Но в то же время крайне 
важно, чтобы юные зрители, довольно 
часто копирующие паттерны поведения 

любимых героев, досмотрели «Слово 
пацана» до конца, чтобы понять вре-
доносность пацанской идеологии. 

Ещё одним фактором, также 
в  значительной мере повлиявшим 
на такую бешеную популярность 
сериала именно в молодёжной среде, 
можно считать то, как Крыжовников 
тонко чувствует все модные тенденции 
в визуальном и звуковом повествовании. 
Это уже и привычный для режиссёра 
местами клиповый монтаж, и, конечно, 
атмосферный трек «Пыяла», который 
и вовсе плотно обосновался в мировых 
музыкальных чартах, чем во многом 
и прославил сериал за пределами пост-
советского пространства. 

Подводя итог всему вышесказанному, 
не стоит удивляться временному анахро-
низму феномена популярности «Слова 
пацана», хотя, безусловно, тенденция 
на эстетизацию 80-х тоже имеет место 

быть. Не могу судить о том, насколько 
правдоподобно Крыжовникову и коман-
де удалось воссоздать антураж поздней 
перестройки, но справедливо можно 
заявить, что успех у тех, кто не застал 
то время, кроется совсем в другом.

Никита Маргаев

Анна Пересильд (Айгуль) на премьерном показе

В роли Андрея Леон Кемстач
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К У Л Ь Т У Р А

Генералы казанских карьеров 
Почему «Слово пацана» увлекло и разочаровало?

Среди поклонников сериала 
и совсем ещё дети-подростки, 
и зрелые граждане, и даже весьма 
пожилые. Мистический лейтмотив 
«Пыяла», посмотрев «Слово...», на-
певали не только татары и русские, 
но и чуваши, и ингуши, и мордва, 
и мокша... то есть вся наша «орда», 
а также, что удивительно, вроде 
люто ненавидящие её украинцы, 
что вселяет надежду на неминуе-
мое примирение. Сериал пришёлся 
по душе патриотам, но он «зашёл» 
и иноагентам. Последние в сериале 
увидели беспощадную сатиру на 
современную Россию, где власть – 
злобный криминальный пацан, 
а народ – бесправный, униженный, 
ограбленный чушпан. Однако поче-
му эту метафору относят к России, 
а не к современной Украине, где 
сдаются в плен, объясняя: «Надое-
ло быть чушпанами»? 

Привлекла всех не только жёсткая 
правда, которой нет в телесериалах, не 
только пережитые в  детстве и  досто-
верно продемонстрированные в фильме 
уличная несправедливость, жестокость, 
а также искреннее сочувствие героям, 
противостоящим унижениям, ищущим 
опору в дружбе, в кодексе пацанской 
чести, но самое главное, что подкупает 
в сериале, – любовь. Её много. И она 
какая угодно, начиная с сумасшедшей 
родительской. Четыре полнокровные 
любовные линии: пятнадцатилетний 
Андрей (Леон Кемстач) и юная сотруд-
ница детской комнаты милиции Ирина 
(Анастасия Красовская); мать Андрея 
(Юлия Александрова) и майор-опера-
тивник Ильдар (Антон Васильев); Марат 
(Рузиль Минекаев), пацан из семьи 
большого руководителя, и четырнадца-
тилетняя Айгуль (Аня Пересильд); стар-
ший брат Марата афганец Вова Адидас 
(Иван Янковский) и медсестра Наташа. 
Эта роль сыграна Елизаветой Базыки-
ной так, что я на время забыл обо всех 
возникших претензиях к  большому 
либералу Жоре Крыжовникову в свя-
зи с неполнотой исторической правды 
в сериале.

Но теперь вспомнил, вот они: нет 
главной причины катастрофы героев 
и страны, нет даже намёка на тех, кто 
виноват в обвальной криминализации. 
Всё зло тогдашнего мира сосредоточено 
почему-то в образе комсорга Коневича. 
Александр Самойленко убедительно 
сыграл редкостного прохиндея, кото-
рый, с одной стороны, рьяно агитирует 
против пацанских «группировщиков», 
с другой – ведёт подпольный бизнес 
с  варёными джинсами, с  третьей  – 
настолько плотно сотрудничает с орга-
нами, что может доставить парня, изна-
силовавшего Айгуль, к Марату, чтобы 
тот с ним беспощадно расправился. Не 
поверил я. Слишком откровенный него-
дяй, да ещё бравирующий своей под-
лостью, – такой в том жестоком мире, 
который нарисовал Жора Крыжов-
ников, долго бы не протянул: был бы 
где-нибудь в тёмном углу проучен либо 
пацанами, либо цеховиками-конкурен-
тами по производству и сбыту варёнки.

Совсем нет в сериале незабываемой 
перестроечной эйфории, неповтори-
мой идиотской атмосферы тех лет, когда 
днём все смотрели прямую трансляцию 
съезда народных депутатов, вечером – 
«Рабыню Изауру», а ночью – «Взгляд». 
С середины восьмидесятых под чутким 
партийным руководством горбачёвско-

го Политбюро Советский Союз сходил 
с ума. Генсек совместил сухой закон, 
свободу слова, отмену партийного дик-
тата и рыночные реформы, после чего 
огромная страна с  визгом, гиканьем 
и святой верой в светлое капиталисти-
ческое будущее понеслась в пропасть. 
В сериале же фон такой же, как и во всех 
антисоветских фильмах про СССР,  – 
убогий, мрачный, безысходный.

Но важный плюс «Слова…»: Кры-
жовников собрал отличный актёр-
ский ансамбль. Замечательно наме-
чена линия взаимоотношений Андрея 
и милиционерши... Ангел-пионер, игра-
ющий на столе по нарисованным кла-
вишам в начале сериала, как и многие 
здесь, стремительно взрослеет, однако 
во что выливаются его отношения с воз-
любленной, непонятно. Да и взросление 
героя только обозначено. Причём страш-
ными красками. После того как Андрей 
в  больнице жестоко, по-гангстерски 
избивает спящего парня, которого 
подозревают в убийстве Ералаша, сим-
патии к нему улетучиваются, да и вера 
в сериальную правду тоже, а появляет-
ся злобное желание запретить сериал 
к чёртовой матери. Далее, в последней 
драке с Маратом Андрей побеждает, но 
в это не веришь, как и в то, что Марат 
пошёл в услужение к подонку Коневичу. 
И главный недостаток любовной линии 
Андрея и милиционерши: нет развития. 
В финале Ирина точно такая же, как 
в начале сериала, хотя в её взаимоот-
ношениях с Андреем было множество 
драматических перипетий.

Линия майора Ильдара и  матери 
Андрея очень убедительна, роли заме-
чательно сыграны, оперу сочувствуешь 
не меньше, чем пацанам, не поверилось 
только, что несчастная сошедшая с ума 
мать стала вдруг очень быстро выздо-
равливать.

Любовь Марата и  Айгуль  – самая 
пронзительная: юная Аня Пересильд 
отлично справилась со сложнейшей 
ролью, ей веришь – впрочем, тут такой 
случай, когда плохо сыграть трудно, 
так мастерски выстроены убийствен-
ные обстоятельства вокруг её короткой 

жизни. Жалко и Айгуль, и её отца (Иль-
дус Абрахманов), и мать (Руслана Доро-
нина). Только в то, что Марат сдал всех 
своих друзей, подбросив одному из них 
пистолет, я категорически не поверил. 
Понятна его месть пацанам, затравив-
шим Айгуль, но всё же Марат не Иуда.

Про Адидаса и медсестру. Сразу после 
появления в третьей серии Наташа ста-
новится главным объектом внимания – 
ей веришь, сочувствуешь, хочешь, что-
бы у неё всё было хорошо. Хоть и влюби-
лась она в очень мутного парня, к тому 
же убившего её двоюродного брата... 
Страшновато стало, когда после Ната-
шиной импровизации, спасшей Вову 
от гаишников, она вдруг признаётся: 
«Я в первый раз соврала!» Но говорит 
она это, так задорно хохоча, что поду-
малось: если так пойдёт и дальше, то 
пацанская драма превратится в триллер 
наподобие «Бонни и Клайда». Но не пре-
вратилась: Адидас, ехавший в Абхазию, 
вдруг возвратился в Казань. Зачем?

Много вопросов к образу Вовы Ади-
даса. Его отец (Сергей Бурунов) муча-
ется: почему сыновья выросли не таки-
ми, как он? А действительно, почему? 
Папаша  – крупный руководитель, 
почему старший попал в армию, ведь 
наверняка была возможность посту-
пить в институт (как минимум в казан-
ский, если не в московский)? Почему, 

вернувшись из армии, Вова не вос-
пользовался возможностями нового 
рыночного времени, связями отца и не 
основал какое-нибудь СП или коопера-
тив? Что за инфантилизм? Почему его, 
красавца-мажора, из армии не ждала 
невеста? Почему он всё время прово-
дит с малышнёй, а не с однополчанами 
и  сверстниками? Такое вполне могло 
быть, если он из самых, что называ-
ется, низов, а не из четырёхкомнатной 
квартиры в центре Казани. Понятно, 
что Крыжовникову нужны были рус-
ские «генералы песчаных карьеров», но 
и внешне, и по сценарию Вова не из их 
среды – типичный столичный мажор. 
Так кто он? Робин Гуд или мерзавец, 
эксплуатирующий детей? Не поверил 
я и в главное событие сериала – в то, как 
Вова убил Жёлтого (Андрей Максимов). 
Это не эмоциональный срыв, не по пья-
ни, он долго целился, было время поду-
мать обо всех последствиях, тем более 
что Вова, командир разведки, видел 
смерть в Афгане. Он уже ранил Жёлтого, 
отомстив за Марата и за своё унижение, 
а ещё до того, как Вова достал пистолет, 
Жёлтый отказался от всех претензий по 
поводу украденного людьми Адидаса 
видеомагнитофона и фактически отдал 
ему негодяя, изнасиловавшего Айгуль. 
Но Вова его всё-таки убил. Повержен-
ного, беззащитного, безоружного. Не 
по-русски это и  не по-татарски  – не 
по-пацански. И глупо. Так же, как при-
езд на юбилей к отцу – он же знает, 
что его ищут, к тому же его отговари-
вает умная любящая Наташа. Сцена на 
юбилее ничего не прибавила. У отца уже 
был сердечный приступ в предыдущей 
сцене, зачем ещё одна, к тому же вяло 
сыгранная Сергеем Буруновым?

Говорят, Крыжовников в  срочном 
порядке переснимал последние серии, 
но это не спасло сериал. После необык-
новенного подъёма после пятой серии 
в итоге – разочарование. И желания 
пересматривать нет, слишком много 
нестыковок и неоправданно жестоких 
сцен.

Александр Кондрашов

 

Нет главной причины 
катастрофы  

героев сериала  
и огромной страны,  

нет даже намёка  
на тех, кто 

виноват в обвальной 
криминализации  

СССР.

Елизавета Базыкина (Наташа) и Иван Янковский (Вова Адидас)
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О Б Щ Е С Т В О
БИБЛИОСФЕРА

«Здесь время  
обратилось вспять»

Ольга Ковалик.  
Балаклавский Георгиевский 
монастырь. Эссе-
импрессия. 

– М.: ЭйПиСиПаблишинг, 
2023. – 160 с.: ил. 

Новая книга Ольги Ко-
валик словно заверши-
ла своеобразную трило-

гию, посвящённую истории са-
кральных мест Севастополя. До 
этого вышли (и уже стали биб-
лиографической редкостью) её 
исследования о храме Семи свя-
щенномучеников Херсонесских 
и Владимирском соборе – усы-
пальнице адмиралов импера-
торского Черноморского фло-
та России. И  вот под занавес 
2023  года издан богато иллю-
стрированный том о житии-бы-
тии Балаклавского Георгиевско-
го монастыря. 

Автор излагает огромный, 
в  основном новый или пере-
осмысленный документальный 
материал в жанре эссе-импрес-
сии, о чём информирует чита-
теля в  подзаголовке к  книге, 
заранее настраивая его на дове-
рительное и  непринуждённое 
общение. Надо сказать, Ковалик 
всегда удаётся наладить контакт 
со своей аудиторией. Причём не 
только ёмким и точным словом, 
но и выверенным изобразитель-
ным рядом – ещё одним свиде-
телем исторической уникаль-
ности изучаемого ею «объекта». 
Вот и в книге о монастыре во имя 
святого Георгия Победоносца 
150  оригинальных произведе-
ний живописи, графики и фото-
графий метко иллюстрируют 
мысль автора и наглядно пере-
дают неповторимое очарование 
монастырской локации. Основ-
ная их часть опубликована впер-
вые. Весь массив материалов 
выявлен в  российских музеях 
и архивах – от Дальневосточного 
художественного музея в Хаба-
ровске и Тюменского музейно-
просветительского объединения 
до учреждений культуры Крыма. 

Впрочем, Ковалик интересу-
ют не только перипетии смутной 
истории и древнейшего в России 
монастыря. Ей по душе и вос-
торженные впечатления таких 
выдающихся паломников, как 

Грибоедов, Жуковский, Ал. Тол-
стой, Островский, Верещагин, 
Чехов, Айвазовский и  многих 
других. Ту же эмоциональную 
«копилку» пополнили отзывы 
заморских гостей, например 
композитора и  авантюристки 
леди Элизабет Крейвен, полити-
ка и коллекционера древностей 
сэра Ричарда Уорсли, архитек-
тора Уилли Ревели, профессора 
Фредерика Дюбуа де  Монпе-
рё, писательницы Адель Омер 
де Гелль, согласно мистифика-
ции Павла Вяземского имевшей 
тайным попутчиком Лермон-
това… 

Пушкин, проведя в  Крыму 
в компании генерала Раевского 
и  его сына Николая «счастли-
вейшие минуты жизни», всё же 
«единственно сильное впечатле-
ние» испытал от Георгиевской 
обители. В результате его посе-
тили рифмы: «К чему холодные 
сомненья…» 

Книга подробно рассматрива-
ет легенды и гипотезы о возник-
новении Георгиевской обители. 
Если глава «Где скал нахмурен-
ные своды» сосредоточена на 
античном мифе о бывшем в рай-
оне мыса Фиолент капище Ифи-
гении, его отражении в  поли-
тических этюдах Екатерины 
Великой и творчестве Гёте, то 
в части «Воспоминаньем упоен-
ный» акцентированы историче-
ские свидетельства о монастыре, 
начиная с первого, датируемого 
1578 годом. 

Раздел «Бывалые дела исчез-
нувших жильцов» посвящён 
достоверным монастырским 
событиям конца XVIII – нача-
ла XX века. Здесь читателя 
ждёт ряд интересных откры-
тий. Так, в летопись монастыря 
введено имя иеромонаха Вик-
тора (Высоцкого) – известного 
регента и духовного композито-
ра, об искусстве которого писал 
Лермонтов в романе «Княгиня 
Лиговская». В 1839 году он был 
переведён из московского Симо-
нова монастыря в Георгиевский 
по обстоятельствам, изложен-
ным в книге. Также дан ответ, 
почему «окаянные татары» не 
посягнули на благополучие 
древней «пустыньки», хотя разо-
рили все христианские святыни 
Крыма. 

Интересен рассказ о «задум-
ке» настоятеля игумена Никан-
дра построить «курортные 

сооружения» на 11 гектарах зем-
ли, принадлежавшей Георгиев-
ской обители. Деловая хватка 
«Ермолаев Лопахиных» соблаз-
нила и братию, получившую от 
Святейшего Синода благослове-
ние на столь доходную негоцию. 

В книге уделено много вни-
мания «флотскому» периоду 
в жизни монастыря. На его тер-
ритории располагалась дача 
адмирала М.П. Лазарева. Его 
благодетелем был причислен-
ный к  лику святых адмирал 
Ф.Ф. Ушаков. Молитвенную 
связь с  настоятелем митропо-
литом Агафангелом поддержи-
вал адмирал П.С. Нахимов.

Автор честно описывает 
беспрецедентный статусный 
«режим» насельников, которым, 
кажется единственным в  Рос-
сии, разрешались мясные блюда 
по причине того, что им прихо-
дилось окормлять корабельные 
команды во время длительных 
и опасных боевых походов. Да 
и  само впечатление от роман-
тического места Георгиевской 
обители оппозиционно молит-
венному настрою иноков, так 
как отличается преизбытком 
мирского внимания и неукро-
тимо-разрушительной мощью 
природы.

Взволнованные строки по -
святила Ольга Ковалик духов-
ным и ратным подвигам бала-
клавских монахов во время 
Крымской войны и  обороны 
Севастополя 1854–1855 годов. 
Вообще, безупречная флотская 
история легендарного Геор-
гиевского монастыря, раскры-
тая в книге, даёт ему право на 
прежний статус «флотского убе-
жища». Тем более что в прошлом 
году Священный Синод РПЦ 
восстановил существовавшую 
до 1918 года должность прото-
пресвитера военного и морского 
духовенства.

В последней части – «Мета-
морфоза» автор даёт волю и сво-
ему чувству: «Слава тому, кто 
первым удивился  – ужаснул-
ся – покорился непередаваемой 
и неповторимой красе этого свя-
щенного осколка Божьего мира. 
Благословен тот, кто воспел 
здесь Господа. Хвала тебе, дерз-
нувшему основать Георгиевский 
монастырь на пограничье Жиз-
ни и Смерти». 

Анастасия Григорьева

БЕЗ ОБИД

 Владимир Березин, писатель

Ольге Ковалик всегда удаётся  
наладить контакт со своей аудиторией 

не только ёмким и точным словом, 
но и выверенным изобразительным  

рядом.

Покаяние
У нас возник особый ритуал покаяния – под веб-каме-

ру. Особенно хорошо это стало видно во время ставшей 
знаменитой вечеринки с полуголыми эстрадными пев-
цами. К слову сказать, когда люди хотят устроить какой-
нибудь бал сатаны по Булгакову, оголиться, то выходит 
не обнажённая Маргарита, а какой-то Новый год в бух-
галтерии. Срамота, одним словом. Для эпатажа нужно 
обладать очень тонким вкусом, а с этим у человечества 
дефицит, и не только у нас.

Но я не про это, а про публичные извинения.
История с этими покаяниями куда интереснее, чем 

может показаться. То есть всё в мире интересно, но есть 
случаи, как говорят учёные люди, «кейсы», с помощью 
которых можно понять больше, чем обычно.

Во-первых, покаяние всегда процесс внутренний, 
и это нам ещё Достоевский рассказал, да только кто будет 
в школе и дома внимательно читать заданные учителем 
книги. Раскольников кается дважды, и, когда он делает 
это на площади, его покаяние не принимается. К тому 
же оно не бывает вынужденным. Это доказали разные 
люди в бурнусах, делающие ролики с заложниками, где 
те проклинают свои правительства и весь мировой импе-
риализм заодно.

Во-вторых, покаяние несовместимо с  унижением. 
Можно даже сказать, что вынужденное (да и невыну-
жденное) унижение противоположно покаянию.

В-третьих, созерцателям принародных извинений 
тоже не повезло. Публичное унижение развращает 
и участников, и зрителей. Беда, если публика начнёт 
испытывать от него удовольствие или удовлетворение. 
Всё это шмыганье, игра (а там все – актёры, причём 
плохие) учат тому, как вести себя маленькому человеку 
с его мелкими грехами: 
сорванными сроками, 
кривыми ремонтами 
и  ошибками в  доку-
ментации. И он этому, 
увы, быстро учится.

Для всех эта история 
токсична, как говорят 
наши юные друзья. 
Более того, она стиму-
лирует очень неприят-
ное народное чувство: 
ненависть черни (в пушкинском смысле) к господам. 
Потому что потребители покаяний – это те самые чита-
тели глянца, в котором они ловили истории про жизнь 
кающихся. И вот они бормочут про себя или уже вслух: 
«Отлились кошке мышкины слёзки, отомщена наша 
зависть их квартирам и машинам, мало у нас радости 
в жизни, так будет вот эта». Но именно они кормили 
своим любопытством всё то, что теперь сладострастно 
порицают. Именно они плющили носы об окна валта-
саровой вечеринки и теперь с восторгом замечают, что 
Федеральной налоговой службы рука роковая чертит 
огненные письмена на стене дворца.

Важно то, как маленький человек, идол русской лите-
ратуры, реагирует на всё это. Ещё несколько лет назад 
маленький человек вполне резонно недоумевал, как за 
океаном чиновники и бизнесмены преклоняли колени 
в ходе кампании BLM. Маленький человек недоумевал, 
как «культура отмены», которая была и в нашем бого-
спасаемом отечестве во время партийных чисток, вдруг 
возникла в другой стране – огромной и богатой. А уж 
как каялись во времена Культурной революции в Китае, 
так и вовсе страх Господень. Тогда у китайцев не было 
интернета, поэтому кающиеся стояли на площадях 
в окружении толпы, а на шеях у них болтались таблички 
с суровыми иероглифами.

История показывает, что институт публичных покая-
ний возникает повсюду, и это тревожный знак. Чем боль-
ше этих коротких роликов с извинениями, тем дешевле 
стоят в них слова. Чем очевиднее то, что люди извиня-
ются вынужденно, чтобы сохранить кафедру, микрофон 
в руках, свободу, жизнь, тем (во всех странах) этот ритуал 
становится бессмысленнее.

Но сто лет назад об этом много кто уже написал, 
и писатели тогда были получше меня. 

 История показывает, 
что институт публичных 
покаяний возникает 
повсюду, и это тревожный 
знак. Чем больше роликов 
с извинениями, тем 
дешевле стоят в них слова.
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Евгений Чижов.  
Самоубийцы и другие шутники. 

– М.: АСТ, Редакция Елены Шуби-
ной, 2023. – 256 с. 

В  каждой из новелл, включённых 
в новую книгу Евгения Чижова, воз-
никает «хождение по грани» – жизни 
и смерти, допустимого и запрещённого, 
любви и ненависти.

Ашот Вартанян.  
Легенды советского телевидения: 
«Кабачок «13 стульев» (альбом). 

– М.: У Никитских ворот, 2023. – 
384 с. 

Эта книга-альбом – по сути, первое 
издание об одной из славных стра-
ниц эстрадно-развлекательной юмо-
ристической телепередачи «Кабачок 
«13 стульев», выходившей в эфир с 1966 
по 1980 год. 

Подписка 
онлайн 

Жители РФ и Республики Крым 
могут подписаться на 

«Литературную газету»

Каталог  
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61749
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Подписка во всех почтовых 
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на дому по индексам:

Также на сайте «ЛГ» открыта подписка  
на электронную версию газеты
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Елена Бурлуцкая. Ксения Попова. 
Светлана Шлеюк. Дом со львами. 
Личность и усадьба в истории  
Оренбурга рубежа XIX–XX вв. 

– Оренбург: Оренбургское книжное 
издательство им. Г.П. Донковцева, 
2023. – 248 с. 

Издание посвящено усадьбе адвоката 
Е.М. Городисского в Оренбурге. В оформ-
лении использованы архивные материа-
лы и фотографии рубежа XIX–XX вв.

ОТ ВСЕЙ ДУШИ

С ним можно  
идти в разведку

Есть даты, которые, неза-
висимо от своей «круг-
лости», всегда рождают 

в душе ощущение праздника. 
11 января Николаю Долгопо-
лову – не просто постоянному 
автору, но доброму другу изда-
тельства «Молодая гвардия» – 
исполнилось 75 лет. И для все-
го издательского коллектива 
это без преувеличения настоя-
щий большой праздник. Как, 
впрочем, наверняка и для со-
трудников «Российской газе-
ты», в  которой Николай Ми-
хайлович трудится в  долж-
ности заместителя главного 
редактора.

Символично! Долгополов – 
большой журналист и большой 
писатель. И верен обоим своим 
призваниям. Недаром достиже-
ния и в той и в другой сфере впе-
чатляют! Он член Союза журна-
листов России и Межрегиональ-
ного Союза писателей. Дважды 
лауреат премии Службы внеш-
ней разведки РФ (его книги 
о  разведчиках в  легендарной 
серии «ЖЗЛ» – золотой фонд 
«Молодой гвардии») и премии 
правительства  РФ в  области 
средств массовой информации.

Да, в юбилеи принято пере-
числять заслуги. 13 книг, более 
двух тысяч статей, и это не счи-
тая сценариев к десятку доку-
ментальных фильмов. И каждое 
слово – правда! Многих своих 
героев Долгополов знал лично, 
дружил с ними долгие годы...

Но лучше всего о писателе 
говорят отзывы его читате-

лей. Вот лишь некоторые из 
них: «Очень интересные книги 
о людях трудной судьбы! Читать 
всем как пример патриотиз-
ма, беззаветной преданности 
Родине и профессии...»

«Настоящая биография 
Абеля-Фишера увлекательнее 
любого шпионского романа».

Творческих Вам успехов, 
дорогой Николай Михайлович! 
Мы гордимся сотрудничеством 
с Вами!

Мария Залесская, 
главный редактор 
издательства  
«Молодая гвардия»

«ЛГ» присоединяется 
к тёплым словам 
поздравлений и желает 
Николаю Михайловичу 
Долгополову новых 
творческих успехов.

НОВОСТИ

Презентация

В рамках Всероссийского фестиваля 
«Покровский собор», который посе-
тило 6000 человек, состоялась пилотная 
презентация альманаха «День поэзии – 
XXI век. 2022–2023 гг.», выпущенного при 
содействии Литературного фонда «Дорога 
жизни», возглавляемого поэтом Дмитрием 
Мизгулиным.

Презентацию вели главные редакторы изда-
ния – Андрей Шацков и Владимир Петров. В ней 
приняли участие поэты: Алексей Витаков, Ген-
надий Иванов, Нина Дьякова, Виктор Кирюшин, 
Кирилл Козлов, Александр Орлов, Нина Попова, 
Светлана Размыслович, Евгений Юшин.

Член попечительского совета альманаха 
Кирилл Козлов принял участие также в поэти-
ческом конкурсе «Покровского собора» и стал его 
лауреатом.

Большая презентация альманаха ожидает-
ся 19 марта в  ЦДЛ, а в конце января туда же 
поступят для вручения авторские экземпляры 
сборника. 

Анонс
19 января в 18.30 в малом зале Центрального 

дома литераторов (ул. Большая Никитская, 53) 
состоится вечер, приуроченный к  130-летию 
со дня рождения выдающегося поэта Геор-
гия Иванова. Встреча пройдёт в рамках цикла 
«На перекрёстках миров». Среди участников – 
Андрей Галамага, Александр Карпенко, Вяче-
слав Куприянов и др.

Школа «Пишем на крыше» объявляет набор 
на зимний семестр. 3 февраля стартуют поэтиче-
ские семинары Дмитрия Воденникова – поэта, 
эссеиста и любимого многими мастера нашей 
школы. Занятия будут проходить один раз 
в неделю по выходным в течение двух месяцев, 
продолжительность каждого семинара – 2 часа. 
В семинаре возможно участвовать дистанцион-
но. Отправляйте ваши заявки на почту редак-
ции: voplit@mail.ru, указывайте в теме письма 
школу «Пишем на крыше». По этому же адресу 
можно задавать все организационные вопросы. 
Обратите внимание, что участие в  семинаре 
платное. По кодовому слову «ЛГ» – скидка.

17 января в 19.00 состоится презентация ново-
го романа Алексея Варламова «Одсун» в магази-
не «Библио-Глобус» (ул. Мясницкая, д. 6, стр. 1). 
Вход по предварительной регистрации. 

Премия
Стартовал 13-й сезон премии для перевод-

чиков имени Норы Галь. Отправить на кон-
курс можно переводы короткой прозы XX 
и XXI веков с французского и английского язы-
ков. Работы принимаются до 15 марта по адресу: 
info@vavilon.ru. Имена лауреатов будут названы 
27 апреля, в день рождения Норы Галь. Подроб-
нее с положением о премии можно ознакомиться 
на сайте: vavilon.ru 

Пригласительный 
билет

В отделе ГМИРЛИ имени В.И. Даля «Музей-
квартира А.Н. Толстого» (ул. Спиридоновка, 
2, стр. 1) с 13 по 31 января проходит первый 
Открытый фестиваль моноспектаклей «Аэли-
та». В нём принимают участие профессиональ-
ные актёры, студенты профильных учебных 
заведений из различных регионов Российской 
Федерации.  

Владимир Петров и Андрей Шацков
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К ЛАСС ПРЕМИУМ

Триумфальная 
семёрка
Объявлены имена лауреатов Все-
российской литературной премии 
«Молодой Петербург». 

Она существует с 2009 года с целью 
поощрения писателей, которые оберега-
ют русский язык, русское слово, сохра-
няют и развивают нашу культуру.

Награда основана литературным 
фондом «Дорога жизни», его президен-
том Дмитрием Мизгулиным и  обще-
ством «Молодой Петербург».

На этот раз диплом 2-й степени 
в номинации «Проза» вручили Екате-
рине Шелементьевой. В  номинации 
«Поэзия» были отмечены Александра 
Пашкевич и Вероника Першина.

Дипломы 1-й степени в номинации 
«Поэзия» получили Наталья Филимо-
нова, Илья Козлов и Евгений Дьяконов.

Объявляя имя лауреата в номинации 
«Легенда» – Александра Кушнера, гла-
ва Союза писателей Санкт-Петербурга 
Валерий Попов отметил высочайший 
уровень творчества поэта, независимого 
от меняющихся времён. 

Светлана Хромичева

ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

«Щелкунчик» по-ленинградски
У ТРАТА

В эпицентре 
жанров
Ушёл из жизни писатель-фантаст, 
переводчик Николай Романецкий.

Он скончался в  Санкт-Петербурге 
в возрасте 70 лет. 

Николай Романецкий родился 
в  1953  году в  Новгородской области. 
Окончив Ленинградский политехниче-
ский институт, работал на Балтийском 
заводе. После 1989-го был редактором, 
переводчиком, с 2002-го – ответствен-
ным секретарём журнала «Полдень. 
XXI век».

В 1987 году состоялась первая пуб-
ликация – в журнале «Энергия» вышел 
сокращённый вариант повести «Третье 
имя», в 1996-м вышла дебютная книга 
«Убьём в себе Додолу». 

Перу Николая Романецкого принад-
лежат циклы «У  мёртвых кудесников 
длинные руки», «Экспансия» и другие 
произведения. Он много лет работал 
на стыке жанров научной фантастики, 
фэнтези, детектива и любовного романа 
в направлении, которое сам называл sin’s 
fiction – фантастика первородного греха.

Николай Романецкий – лауреат пре-
мии имени Александра Беляева, Между-
народной литературной премии имени 
А. и Б. Стругацких, премии «Аэлита». 

История как непрерывность
О книге Татьяны Никольской «Русский «бронзовый век» 

Отрадно, что в своей книге «Русский «бронзовый век» 
Татьяна Никольская обращается к достойным писа-
телям «эпохи советской бронзы», продолжающей 
традиции и наследие веков минувших – золотого, 
Серебряного…

Примечательно,  что 
о  некоторых, например об 
Иване Шевцове, до недав-
него времени было не при-
нято упоминать в  опреде-
лённых кругах. Некоторые, 
как Лариса Никольская, не 
обладали пробивной силой, 
чтобы заставить окружаю-
щих постоянно говорить 
о себе. Кто-то, в силу разных 

причин, оставался «фигу-
рой умолчания» (Дмитрий 
Балашов, Игорь Григорьев). 
А ведь без них невозможно 
представить историю лите-
ратуры позднего советского 
периода – «бронзового века» 
с золотым отливом! 

Книга Никольской, напи-
санная ярко, увлекательно, 
основана на обширном исто-

рическом и  литературном 
материале. «Русский «брон-
зовый век» представляется 
важной вехой в осмыслении 
как относительно недавно 
ушедшей эпохи, так и её куль-
турного бэкграунда*. В этом 
контексте интересны раз-
мышления автора о поистине 
многострадальном жанре – 
историческом кино послед-
него полустолетия.

Достойны внимания вос-
поминания автора о встречах 

* Происхождение; совокупность сведений, 
дающая представление о динамике развития 
чего-либо.

и беседах с известным писа-
телем и публицистом Нико-
лаем Коняевым (1949–2018). 
Это тоже частичка истории, 
к тому же лично пережитая 
и передаваемая новым поко-
лениям, что чрезвычайно 
важно!

Завершающий раздел 
книги посвящён современ-
ной литературе. И это впол-
не оправданно  – история, 
в том числе и история лите-
ратурного процесса, непре-
рывна. 

Ирина Катченкова

БИБЛИОСФЕРА

Свершения и ожидания
Петербургские книжники подвели итоги ушедшего года

В 2023-м было сделано 
немало. Не менее амби-
циозные планы – на ны-
нешний год. 

По словам Виталия Фёдо-
рова, директора крупнейшего 
в городе исторического книж-
ного магазина – Дома книги 
(Зингера), 2023-й был време-
нем «плодотворной и неустан-
ной работы, новых проектов 
и больших свершений». 

«Работа, – рассказал Фёдо-
ров, – велась по нескольким 
направлениям. Большое вни-
мание было уделено созданию 
настоящего культурного про-
странства, целой интеллек-
туальной экосистемы со всеми 

условиями для популяриза-
ции чтения и формирования 
хорошего вкуса к литературе 
у жителей и гостей города.

Достижением стало откры-
тие детского книжного клуба.

В течение года Дом книги 
сотрудничал с  крупными 
университетами страны, 
благотворительными фонда-
ми, культурными и молодёж-
ными организациями города. 

Важным стало разделение 
двух главных клиентских 
потоков  – туристического 
и местного, городского. Для 
туриста магазин предоставил 
широкий выбор эксклюзив-
ной петербургской продук-
ции, для местного жителя 

была создана уютная, камер-
ная атмосфера и предложена 
разнообразная культурная 
программа.

Главная задача следую-
щего года – наращивать обо-
роты и ежедневно улучшать 
работу Дома книги».

Удовлетворена итогами 
2023-го и  новый директор 
Книжной лавки писателей 
Кристина Матвеева. Она рас-
сказала, что магазин нужно 
было спасать в связи с мно-
гочисленными долгами. 
В ноябре удалось остановить 
процесс банкротства и  вос-
становить работу со всеми 
поставщиками. Ассортимент 
был расширен, помимо гор-

дости Книжной лавки – буки-
нистических книг и винило-
вых пластинок, прибывших 
из американского магазина 
русской книги «Знание», 
в продаже появилось множе-
ство исторических, краевед-
ческих, научно-популярных 
и детских книг. 

В этом году команда Книж-
ной лавки планирует продол-
жить работу над расширени-
ем ассортимента, в том числе 
за счёт книг петербургских 
писателей; обновлять обору-
дование; уделить внимание 
культурной программе. 

Подготовил 
Павел Алексеев

Постановку «Ленинградский щелкун-
чик» по одноимённой военно-историче-
ской сказке писателя Дениса Нефёдова 
показали в театрально-концертном ком-
плексе «Карнавал». Первыми зрителями 
стали школьники, кадеты, воспитанни-
ки детских домов, дети участников СВО 
и ребята из многодетных семей.

В  основе благотворительного спек-
такля, посвящённого 80-летию со дня 
полного освобождения Ленинграда от 
фашистской блокады, – реальная исто-
рия о  кошках, спасших жителей оса-
ждённого города от опасных заболе-
ваний, которые могли быть вызваны 
нашествием в город крыс. Кошки были 
присланы в Ленинград в 1943 году из 
разных уголков СССР. 

Как рассказал на пресс-конференции 
Нефёдов, в Сибири об этом помнят до сих 
пор: в Тюмени есть аллея, посвящённая 
сибирским кошкам, спасшим Ленинград 
от грызунов.

Перед юными зрителями выступили 
актёры московского Института театраль-
ного искусства имени Народного артиста 
СССР И.Д. Кобзона и МХТК. В рамках про-
екта «Ленинградский щелкунчик» школь-
ные и городские библиотеки Петербурга 
пополнятся экземплярами книги Дениса 
Нефёдова с предисловием губернатора 
Северной столицы Александра Беглова. 

Соб. инф.

Состоялась премьера благотворительного спектакля

Александр Беглов, 
губернатор Санкт-Петербурга:

– Спектакль «Ленинградский щелкун-
чик» – это способ рассказать детям герои-
ческую историю защитников Ленинграда, 
в числе которых были не только люди, но 
и братья наши меньшие.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

С
ЕР

ГЕ
Й

 Б
ЕР

ЕЖ
Н

О
Й



17–23 января 2024 № 1–2 (6917) www.lgz.ru

Н Е В С К И Й П Р О С П Е К Т
Литературная газета

17

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

«Все блокадные покойники  
улыбаются…»
Впервые опубликованы полностью мемуары Ольги Родштейн

Презентация этой книги воспоминаний состоялась в Санкт-Петербург-
ском Доме книги в декабре. Написанные прекрасным языком класси-
ческой прозы литературные очерки бывшей сотрудницы магазина на 
Невском проспекте о начале Великой Отечественной войны и блокаде 
Ленинграда уникальны по своему содержанию и заставляют пройти чита-
теля вместе с ней через искушения и муки блокадного города.

Мемуары Ольги Родштейн поделены 
на две части. Первая – «Дневник при-
лавка» – воспоминания о том време-
ни, когда она в начале 1940-х работала 
в Доме книги продавцом отдела ино-
странной литературы. Здесь мы обна-
ружим много метких, порой иронич-
ных наблюдений за теми, кто приходил 
тогда в Дом книги на Невском: 

– Дайте мне книгу «Манеры Турции».
– Простите, это не манеры, а «Моне-

ты Турции»».
– Да? Жаль. Но, может быть, найдут-

ся и манеры? Мне очень хочется.
Дамочка кокетливо улыбается. Что 

у такой на уме?
Или вопрос: «Илладская гомера есть?»

Рукопись,  
найденная в архивах

Мирные наблюдения автора разом 
прерываются, когда наступают дни вой-
ны, а затем и блокада Ленинграда. Этому 
периоду посвящена вторая часть днев-
ника – «Блокада» (1941–1943). Помимо 
того, что в нём написано, о самой Ольге 
Родштейн известно совсем немного. Её 
записки попали сначала в архив Дании-
ла Гранина, когда он работал над «Бло-
кадной книгой», и, пролежав архивах 
пять десятилетий, только теперь опуб-
ликованы. При этом часть материалов 
оказалась утрачена.

Каким же был Дом книги в годы вой-
ны? Вот наблюдения Родштейн в первые 
дни Великой Отечественной: «Длинные 
пыльные каналы-проходы в книжном 
магазине на Невском… Свет потолоч-
ных люстр не играет на отполированных 
прилавках: они завалены связками книг. 
Люди идут и идут с рюкзаками, с тюка-
ми. Знаменитости больше не придут. 
Война, крушение библиотек. Сбывают 
всё... На прилавках валяются редчайшие 
издания. Дом с глобусом – живой и уми-
рающий. Мы носили книги в специаль-
ные герметические подвалы. Библиоте-
ки рушатся… Бегут с корабля люди.

Я не побегу. Ни денег, ни помощи. 
Бежать тоже надо уметь. Дома две ста-
рухи и дочь. На санпосте меня ценят. 
Читаю вслух Чехова, и «Мисюсь, где 
ты?» – звучит молитвой и призывом 
к прежней жизни. Начинается тревога, 
качается дом…» 

14 июля 1941 года
«Я под Лугой. Тысячи женщин. Роем 

противотанковые рвы. Один раз в день 
выдают жидкую кашу и кипяток. 

– Ложи-ись! – раздаётся крик бри-
гадного.

– Ложи-ись! – передаём друг другу.
Летят «мессершмитты». Они налов-

чились расстреливать окопниц. Мне 
хорошо видно смеющееся лицо пилота. 
Нет страха, одна ненависть…» 

Автор вспоминает, что с  начала 
войны в  городе воцарилась шпионо-
мания: «Какой-то гражданин спрятал 
ложку в карман. Его схватили. Почему? 
Да потому, что диверсант. Зачем совет-

скому человеку, прописанному на жил-
площади, простая, алюминиевая лож-
ка?.. Джазисты Львовского джаза боятся 
выходить на улицу. У них великолепные 
ботинки, широкоплечие пальто и испор-
ченная русская речь. Им страшно выйти 
в магазин и купить что-нибудь съестно-
го. Кругом тотчас начинают оглядывать 
и переглядываться, и, в конце концов, 
гражданки их хватают. Они очумели 
от голода, негодования и страха…

И вдруг… Старушку, древнюю, хро-
мую, взяли под руки, чтобы помочь 
перейти улицу. Бока старушки оказа-
лись жёсткими и выпуклыми: под паль-
то у неё были гранаты и бомбы, а вместо 
старушки выпрямился юноша 20 лет…»

Кольцо блокады вокруг Ленингра-
да смыкается. Начались ежедневные 
обстрелы и бомбёжки, наступает чудо-
вищный голод. 

«Мать слабеет с каждым днём. Кофе 
уже не даёт ей силы. На ногах взду-
лись вены. Дистрофия и цинга. Из при-
городов – Лигово, Удельной, Озерков, 
Шувалова – прибежали толпы людей. 
Размещаются в брошенных квартирах, 
в школах. Нечёсаные, дикие. Выросли 
очереди. Лихорадочно готовлю буржуй-
ку и за золотое кольцо скупаю брошен-
ные штабеля дров. В комнате до потолка 
дрова. Пахнет сырой сыростью свеча. 
Телефоны умолкли. Сдаём приемники…»

Трупы улыбаются
«Трупов больше, чем обычно. Все 

босые. Покорная тишина вокруг этих 
неизвестных людей примиряет и меня: 
дойду, конечно, не могу не дойти. Все 
трупы улыбаются. Долго за спиной 
чувствую эти улыбки. Мерещится мне 
опухшее лицо дочери. Весь день она 
будет отвешивать хлеб, давно не похо-
жий на хлеб: чёрный, тяжёлый. Вчера 
ей на весы положили бриллиант. Сбро-
шенный на пол камень затоптала толпа. 
Взять с весов свою порцию надо уметь. 
Сбоку может протянуться чёрная рука, 

и исчезнет хлеб. Вора, торопливо жую-
щего добычу, жестоко бьют. Молча…

Иду, иду домой. По панели уже про-
топтана дорожка. На Садовой забегаю 
во двор. Передо мной – гараж. Раскрыт 
настежь. Голые замёрзшие покойники. 
Бригада ещё не приехала за ними… 
Во  двор въезжают грузовики. Люди 
в ватниках с крючьями растаскивают 
смёрзшиеся тела. Они ломаются, как 
спички. Руки, ноги, головы забрасыва-
ют в кузов навалом. Бригада подстилает 
себе рогожу, люди рассаживаются, сме-
ются. Луна гаснет. Становится темно… 

Внезапно передо мной возник чело-
век в милицейской форме. Говорили, 
что в городе орудует шайка переодетых 
грабителей-мародёров. Он выхватывает 
с моей груди хлеб, ещё теплый, отрезан-
ный дочерью, хлеб-жизнь. Слабо защи-
щаюсь. На руке он примечает кольца 
свекрови. «Отдавай», – хрипло сипит 
горлом.

Отдаю. Побрякушки исчезают в кар-
манах чёрной шинели. В снег соскаль-
зывает длинная цепь. Он нагибается 
и роняет хлеб. Я подхватываю и бегу 
что есть силы. Карточки при мне, хлеб 
при мне…»

1941 г., декабрь
«В  нашем доме за неделю умерло 

120 человек. За водой сползаем с ледя-
ной горы на лёд и, лёжа на животе у про-
руби, долго ловим ведро в воде. Взо-
браться наверх нет сил. Половина про-
ливается на уже обледеневший спуск. 
Снегом оттирают только лицо и руки. 
Ссохшееся тело не хочет холода. Паучьи 
движенья, но глаза говорят.

На санпосте – чудеса: выдали талон-
чик… в баню! Значит, какие-то люди 
топят баню, подвозят дрова. Плачу 
от благодарности и  предвкушения. 
Я, конечно, пойду обязательно, хотя 
до бани километров 5. Вернусь ли, 
не знаю…»

«Дома мёртвые обе: и  мать, и  све-
кровь. Хожу возбуждённая между мерт-
вецами и разговариваю с ними. По ста-
рому порядку покойников полагается 
обмывать. Идти за водой к проруби на 
Фонтанке уже нет сил. Воды набираю 
полную тарелку и макаю губку.

Ноги моей матери грузны и разду-
ты. Обмываю её лицо. Она улыбается. 
Все блокадные покойники улыбаются. 
Обтираю её лоб. Умный лобик. Хорошо 
знала языки, много читала. До смерти 
она кишела вшами. Теперь вши исчез-
ли. Тоже мистика: куда они исчезли? Но 
нет ни одной. Дочь спала на подушке, 
обсыпанной табаком. Не переползли…

Иду во двор. Мне нужна татарка Мар-
тынова, наша дворничиха.

– Отдай евоную карточку! – требует 
она и только тогда соглашается отнести 
до низу мою мумию.

Вот белый пакет привязан к листу 
фанеры с  верёвкой. Фанеру я  пота-
щу вместо саней. Веревку надеваю на 
грудь. Морг находится далеко, на улице 
Маяковского…»

Май 1943 года
«Зелёные деревья в садах, пышные 

облака на гладких каналах. Один двор, 
другой, третий. Мёртвые окна, по лест-
ницам никто не пройдёт, все двери запер-
ты, люди уехали, люди умерли. В пустых 
квартирах со стен глядят портреты. На 
лестнице надписи: «Не сорить», «Идите 
в бомбоубежище». Но уже некому сорить 
и некому прятаться от бомб. Город ослаб, 
город вымер...»

А Ольга Родштейн объезжает опустев-
шие квартиры, чтобы вывозить остав-
шиеся в них книги. 

«Свозим в АПУ (в подразделение Пуб-
личной библиотеки) огромные богат-
ства, сваливаем прямо на пол. Роскош-
ные и  редкие издания. Идёт тёплый 
весенний дождь. К 1 Мая велят вставить 
стёкла. Грузовик идёт мимо сада, где 
стоит Геракл. Грядки, грядки, грядки. 
Здесь сыро, тихо, приятно. На Адмирал-
тействе следы разрывов. У одной кариа-
тиды пробит живот и оторвана грудь. 
В Неве лежит потопленное судно…»

И вот заключительная фраза в мемуа-
рах: «Наш отдел блокады пользуется 
успехом. Глядим вперёд, ждём победы. 
Да здравствует жизнь!»

Что дальше случилось с  автором 
дневника, дожила ли она до освобожде-
ния города, где жила и чем занималась 
потом – неизвестно…

Николай Петров

Ольга Родштейн.  
Дневник прилавка: 1940–1941. 
Блокада: 1941–1943. 

– СПб.: Аврора, 2023. – 160 с.: 
ил., фот.

Февраль 1942 года. Блокада Ленинграда. Тела умерших жителей 
доставлялись на Большеохтинское кладбище
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Л И Т Е Р А Т У Р А
ОТ ПЕРВОГО ЛИЦ А

Часы с обратным ходом
Каждый человек существует в своей мифологии

Известно, что в декабре в Москве 
состоялось торжественное вруче-
ние премии «Большая книга». По 
результатам голосования Лите-
ратурной академии первое место 
получил роман Евгения Водолазки-
на «Чагин», а в народном голосова-
нии на первое место вышла книга 
Захара Прилепина – «Шолохов. 
Незаконный». Оба автора не в пер-
вый раз становятся лауреатами 
этой премии. 
После награждения Евгений 
Германович вернулся в Петер-
бург, на родную Петроградскую 
сторону. Ну а я перешла Тучков 
мост и оказалась в гостях у Евге-
ния Германовича и его супруги 
Татьяны Робертовны. Мы жители 
двух соседних островов – остро-
витяне.
Я принесла сувенир, а выражаясь 
пафосно – мечту. Потому что  
когда-то на Неделе русской лите-
ратуры в Стамбуле Евгений Гер-
манович поделился со всеми нами 
таким сюжетом: 

– Однажды на Камчатке со мной про-
изошла странная история. В тот день 
свирепствовал циклон, на улицу было 
не выйти, и мы коротали время за конь-
яком. В какой-то момент я посмотрел на 
часы – большие круглые часы, висев-
шие на стене. И  увидел, что стрелки 
идут в другую сторону. Подумал: всё, 
приехали. И пил вроде немного, ну не 
так чтобы... Тру глаза, подхожу ближе, 
смотрю, не проходит. Позвал жену, 
говорю: «Смотри, время – назад». Таня 
смотрит – то же самое: часы в другую 
сторону идут. Позвали хозяина: что 
с часами?! Не знает. 

Договорились на следующий день на 
трезвую голову встретиться, часы све-
рить. Встретились. Так и идут обратно. 
Сломались, наверное. Мы уехали, а я до 
сих пор жалею, что не попросил эти 
часы в подарок. Я же постоянно пишу 
о времени, а тут часы в прошлое.

В тот момент все слушатели пони-
мающе кивнули, мол, да, сломанные 
часы – вещь в хозяйстве необходимая. 
Позже выяснилось, что такие часы 
существуют. И я дарю Евгению Герма-
новичу часы с обратным ходом. Вполне 
возможно, что эта мечта была чисто 
эстетическая, не требующая воплоще-
ния. Но я всё-таки осуществила мате-
риализацию мечты. 

– Евгений Германович, давайте 
представим, что эти часы волшеб-
ные. В каком времени вы бы хоте-
ли оказаться? Куда бы перевели 
стрелку? 

– Пожалуй, в Серебряный век. Это 
время мне нравилось всегда: расцвет 
искусств, литературы. В истории суще-
ствуют времена абсолютных перемен, 
причём часто довольно грустных, а тут 
какое-то радостное было умонастроение 
у всех. Поэтическое время. Туда бы я, 
пожалуй, причалил.

– А с кем бы вы хотели там встре-
титься?

– Знаете, в киносценарий «Авиато-
ра» я добавил такой диалог: «А видел 
ли ты Блока?» Герой отвечает: «Видел, 
мы стояли в аптеке в одной очереди, 
а потом он что-то купил и вышел». – 
«А ты за ним почему не вышел?» – «Ну 
а что я мог ему сказать?» – «Ну хоть 
что-нибудь. И  что-то от него услы-
шать». 

У  меня даже был теле-
фон Блока: четыре цифры 
и  первая буква «Б». Но 
звонить сейчас, увы, бес-
полезно. Да и  в  Серебря-
ном веке я бы тоже, навер-
ное, не позвонил. Блок был 
человек занятой. 

– Недавно на улице 
Декабристов поставили 
памятник Блоку. Очень 
много споров вокруг 
этой скульптуры… 

– По-моему, интересная 
скульптура. Хорошо, когда ста-
вят памятники. Хуже, когда их сносят. 

– Это точно. А теперь вернёмся 
из Серебряного века в день сего-
дняшний, где вы стали трёхкрат-
ным лауреатом премии «Большая 
книга». Вообще, вы победитель 
многочисленных премий, ваши 
книги выходят в серии «Новая 
русская классика», в книжных 
магазинах – отдельные именные 
полки, Эмир Кустурица будет сни-
мать фильм по вашему «Лавру», 
а Егор Кончаловский экранизи-
рует «Авиатора»… Этот перечень 
можно продолжать. Как живётся 
вам с таким знанием о самом себе?

– Да так же, как и до этого. Слава 
писателя достаточно умеренна, и нет 
такого, чтобы на популярных авто-
ров бросались на улицах. В книжных 
магазинах повышенное внимание, но 
здесь не о чем беспокоиться, мы вполне 
хорошо с моими читателями и почита-
телями сосуществуем.

– Многие ваши читатели ассо-
циируют вас с вашими героями. 
В частности, с Лавром, врачевате-
лем. Кого-то даже чтение «Лавра» 
исцелило от болезни. 

– Одна почтенная дама сказала, 
что, прочитав «Лавра», она избавилась 
от дисграфии, которая её постигла за 
пять лет до этого. И я отношусь к таким 
вещам серьёзно, хотя редко об этом 

говорю. Это всё вещи, которые Богом 
устроены, и моя роль здесь минималь-
на. Помощь приходит людям по-раз-
ному: иногда её носителем является 
птица, зверь, камень, человек… в дан-
ном случае книга. Никто не знает этой 
небесной механики.

– Известно, что у вас в роду были 
священники. Наверное, можно 
сказать, что вера в Бога перешла 
к вам по наследству. 

– Говорят, что жизнь отдельного 
человека повторяет жизнь народа. 
И в этом что-то есть. В детстве у меня 
было какое-то своё самодельное язы-
чество: я  обращался к  высшей силе, 
почему-то во множественном числе, 
говорил: «Помогите мне». Такое тихое 
стихийное язычество, которое потом 
у меня перешло в христианство. 

– В «Лавре» написано: «Рай – это 
отсутствие времени». Наверное, 
каждый человек хочет попасть 
в рай, в Царствие Небесное. Но 
ведь ваш главный герой – это 
именно время. О чём вы будете 
писать в раю, если там не будет 
сюжета?

– Наверное, там слишком хорошо, 
чтобы писать. В раю очень много дру-
гих занятий, но главное, что туда ещё 
надо попасть. 

– А что там делают? Без кон-
фликта, без сюжета. 

– Я думаю, что там не пишут, другие 
отношения. Там, мне кажется, про-
сто любят друг друга.

– Скучно, наверное?
– Нет, любить  – не скучно. Это 

как в юности первая любовь. Поня-
тие скуки здесь просто неприем-
лемо. Помню, как в  студенческие 
годы я ухаживал за одной барышней: 
я мог полдня её ждать, пока она была 
где-то на занятиях. Проходили часы, 
и  мне не было скучно. Мне было 
хорошо, потому что я думал о ней. 

– Знаете, мне кажется, вас 
и ваших героев объединяет 
некая отдельность. Может, это 
связано с наукой. Вы говорили, 
что благодаря работе с древне-
русскими рукописями в Пуш-
кинском Доме вы как бы «три-
дцать пять лет прожили в Сред-
невековье»… 

– Может, это профессиональ-
ная деформация. Когда я  прихожу 
в рукописный отдел, сразу не могу 
приняться за дело: сначала я  кла-
ду на рукопись руку, и происходит 
такое «выравнивание давления», 
как в батискафе, когда он опускает-
ся. Я жду, пока давление нынешнего 
времени сравнится с давлением вре-
мени тогдашнего. И вот только после 

этого начинаю работать.
–  Д м и т р и й  Л и х а -

чёв – знаковое имя 
для Петербурга, Пуш-
кинского Дома и для 
вас лично. Знаю, что 
он даже благословил 
вас на брак с Татьяной 
Робертовной, верно? 

– Да, он был поса-
жёным отцом на нашей 
свадьбе. Удивительный 
был человек. Он был на 
такой высоте, когда всё 
видно, что называется, 
«с высоты птичьего полё-
та», – весь мир видно. Но 

при этом, знаете, как каме-
ра фокусируется на какой-то 

точке, и точка превращается в дома, 
дома в квартиры – и так увеличение 
идёт до уровня портрета человека. 
Это такой взгляд из космоса, может 
быть. И при своём кругозоре он видел 
каждого очень чётко. Видел и помо-
гал. Он был добродетельный человек 
в буквальном значении этого слова: 
«делать добро». 

Когда он слышал, что человек вер-
нулся из заключения, он окружал 
его заботой, когда он узнавал, что 
молодая семья в чём-то нуждается, 
спешил помочь. На мой взгляд, его 
внимательное, доброе отношение 
к семьям основывалось на том, что 
он пережил и время террора, и время 
блокады. Он неоднократно говорил, 
что не погиб только благодаря своей 
жене.

– Вы рассказывали, что, когда 
Бродского обвиняли в тунеяд-
стве, Дмитрий Лихачёв достал 
ему справку о работе. 

– Да, справку, что Бродский зани-
мался по договору переводом Джона 
Донна для Пушкинского Дома. Дру-
гое дело, что эта справка не была 
принята в расчёт. 

– Однако Бродского в ссылке 
вдохновение не покинуло, имен-
но там появилось стихотворе-
ние «В деревне Бог живёт не по 
углам…». 

Сначала я кладу 
на рукопись руку, 

и происходит «выравнивание 
давления», как в батискафе, 
когда он опускается. Я жду, пока 
давление нынешнего времени 
сравнится с давлением времени 
тогдашнего. И только после 
этого начинаю работать.
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– Замечательное стихотворение, да. 
Всё даёт какой-то опыт. Что ещё нам 
остаётся кроме опыта и памяти? 

– Герой вашей книги «Чагин» 
говорит, что «человека нужно 
судить по его мечтам».

– Это немного провокативная фра-
за, потому что благими намерениями 
дорога выстлана известно куда. Эти 
слова звучат, скорее, как напоминание 
о том, что стремления человека надо 
тоже учитывать, такой милосердный 
способ оценки. Но это не значит, что 
нужно судить исключительно по меч-
там – так мы далеко зайдём. 

На мечте нет проклятия бытия. 
А когда мечта превратилась в посту-
пок или в событие – она очень дефор-
мирована, она испытывает влияние со 
стороны людей, погоды, положения 
вещей на бирже, не знаю, от чего ещё – 
в мире всё взаимосвязано. И от мечты 
не остаётся ничего, мокрого места не 
остаётся. Но всё-таки помнить о том, 
что она была, нужно. И мне кажется, 
что по большому счёту она является 
оправданием даже для неудавшейся 
жизни.

Все оступаются, и никогда не нужно 
спешить осуждать. Никто не добредёт 
до выхода в начищенной обуви. У всех 
следы грязи на башмаках и подмётки 
стёрты.

– А о чём мечтаете вы? 
– Я был большим мечтателем в дет-

стве и юности. Жил в параллельном 
мире. Я не оригинален здесь, каждый 
человек существует в своей мифоло-
гии. Разумеется, надо быть осторож-
ным, потому что по-церковнославян-
ски мечтание – это сомнительное явле-
ние: некое искушение для человека, 
какой-то ложный сигнал ему. Но мечта 
в современном смысле полезна, в опре-
делённом возрасте она даёт разбег. 

– Разбегаешься – и попадаешь 
в реальность. Тут подходит репли-
ка вашей героини из «Чагина»: 
«Как страшна жизнь!..»

– Я  был свидетелем того, как эта 
фраза произносится. Это было ска-
зано в совершенно не соответствую-
щей такому возгласу ситуации: на дне 
рождения наша знакомая вдруг крик-
нула: «Как страшна жизнь!..» И  все 

замолчали, и  непонятно было, что 
говорить, и все чувствовали, что она, 
в общем, права. Но, по счастью, есть 
и другие стороны жизни. 

– Да… О другой стороне жиз-
ни: помню, как на Неделе рус-
ской литературы в Стамбуле ваш 
турецкий переводчик почему-то 
обратился ко мне, сказав: «Я бы 
никогда не подумал, что Евгений 
Водолазкин такой весёлый чело-
век». 

– Не могу сказать, что тем, кто 
окружает меня, всегда весело. Но 
юмор помогает справляться с жизнью, 
юмор – это дистанция. 

– Телеканалу «Культура» вы 
поведали, что чувство юмора 
досталось вам от вашего прадеда 
Михаила Прокофьевича.

– Да, но юмор у него был на грани 
допустимого, он рисковал… Прадед был 
директором гимназии здесь, в Петер-
бурге, а потом он пошёл добровольцем 
в  Белую армию, а  семью отправил 
в Киев. И уже обратно в Петербург ни 
он, ни его семья не вернулись, потому 
что здесь слишком хорошо знали, куда 
он уходил. Он остался на Украине про-
стым учителем, и, поскольку бывали 
какие-то вечера школьные, он высту-
пал в качестве ветерана Гражданской 
войны, но не уточнял, с какой стороны 
он в ней принимал участие. А утром он 
всегда поднимался с песней «Вставай, 
проклятьем заклеймённый…». 

– Недавно я прочла, что ещё 
в детстве благодаря другой совет-
ской песне появился ваш первый 
рассказ. Однако ваша тётя рассказ 
не оценила, сказав, что это «неху-
дожественно», и тем самым на 
сорок лет остановила ваше твор-
чество. 

– Нет, не остановила: я  пришёл 
к  писательству тогда, когда созрел. 
А созрел я довольно поздно. До этого 
у меня были захватывающие занятия 
в области науки. Умберто Эко, кстати, 
вообще в пятьдесят лет стал писать. 
Но тот рассказ, о котором вы говори-
те, это действительно забавная исто-
рия: я просто изложил своими слова-
ми песню «Тучи над городом встали». 
Но тётины слова – они оказались как 

холодный душ. Она была довольно 
строгой дамой, моя тётя. 

– Сегодня ваша проза пере-
ведена на множество языков. 
В том числе напечатана шрифтом 
Брайля (думаю, его можно счи-
тать отдельным языком). Кста-
ти, я живу рядом с издательством 
для слепых: волею судеб иногда 
провожаю их или на работу, или 
к метро. Однажды они рассказа-
ли, что подарили вам экземпляр 
«Лавра»…

– Да, я  был в  Обществе слепых, 
и  мне вручили такой большой том 
«Лавра», вот он, лежит на полке. Вооб-
ще это удивительно – сосуществовать 
на другом языке, особенно на языке, 
который ты не понимаешь: китайский, 
японский… но когда это ещё выходит 
за пределы обычных языков, когда ты 
можешь прийти через шрифт к чело-
веку, который не видит, но очень хоро-
шо чувствует – это драгоценно. У этих 
людей есть дар прикосновения – он 
делает их, может быть, тоньше других. 

– Да, похвастаюсь, мои рас-
сказы в Москве тоже переведены 
на шрифт Брайля. А скоро Эмир 
Кустурица переведёт «Лавра» на 
язык кинематографа? 

– Он обещал на днях позвонить, 
и мы уже в деталях договоримся, как 
работать. Мы довольно много обща-
лись за последний год. Я был в Дрвен-
граде – знаменитой деревне, которую 
построил Кустурица, где все улицы 
названы именами кинематографи-
стов. Мы сидели в  ресторане «Вис-

конти», пили ракию и говорили о воз-
можных постановках. Он считает, что 
в фильме должна быть фольклорная 
стихия выражена. Я искренне считаю, 
что из существующих режиссёров 
ближе его к «Лавру», по внутреннему 
соответствию, пожалуй, нет.

– А сейчас вы пишете новый 
роман? 

– Начал писать, но… Когда я писал 
«Лавра», я полгода только обдумывал 
стиль. Тогда мне надо было соеди-
нить Средневековье с  современно-
стью – сделать их частью друг друга. 
И я понимал, что надо бы подключить 
архаический язык. Естественным 
образом возникал вопрос: кто из геро-
ев на каком языке должен говорить? 
В итоге получился общий язык, пор-
трет языка за все века его существо-
вания. Методом проб и ошибок я при-
шёл к единственно возможному языку 
«Лавра». А язык – это очень важно. Как 
известно, в литературе форма – это 
содержание. Сейчас я  в  поиске пра-
вильного языка для нового романа. 

– Вы не раз говорили, что 
«Чагина» диктовали Татьяне 
Робертовне. Как это замечатель-
но, когда жена, можно сказать, 
и соучастник, и редактор. 

– Я думаю, что Таня – это моё везе-
ние. Мы тридцать пять лет вместе – 
и дома, и на работе. Меня удивляет 
и радует вот что: мы друг друга вели-
колепно знаем, но у нас не становится 
меньше интереса друг к другу, пото-
му что мы продолжаем развиваться. 
Это не стояние на месте, а постоянное 
удивительное движение вперёд: сме-
на статуса, смена возраста… Перемен 
много в жизни. Сочетание перемен-
ного и постоянного. 

– Мне сейчас вспомнились 
слова апостола Павла: «Любовь 
никогда не перестаёт…»

– Да. Она видоизменяется. У вся-
кой любви есть идеальное начало, 
даже у  самой плотской любви всё 
равно есть какая-то другая линия – 
верхняя, которая земли не касается. 
И вот эта верхняя линия укрепляет-
ся с течением жизни. И я верю в то, 
что люди, которые друг друга любят, 
встретятся за гробом. Я в это твёрдо 
верю. 

– На небесной линии Санкт-
Петербурга. 

– Именно на этой линии, да. 
В «Лавре» душа Арсения спрашива-
ет: «Узнаем ли мы друг друга там?» 
Ответ: «Да, узнаете, если сохраните 
в себе эту любовь». Потому что, если 
люди не любят, зачем им встречаться 
и узнавать друг друга?

Со временем чувство ответственно-
сти только усиливается. Когда умер 
отец моей жены – удивительный был 
человек: очень светлый, замечатель-
ный,  – я  вдруг почувствовал, что 
для неё я должен быть ещё и отцом, 
не только мужем. Для меня это очень 
важная тема, её можно завершить 
многоточием…

Беседу вела 
Арина Обух

Евгений Германович Водолазкин – филолог,  
писатель.
Окончил филологический факультет Киевского госу-
дарственного университета им. Т.Г. Шевченко, за-
тем – аспирантуру Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) Российской академии наук.
Доктор филологических наук, ведущий научный со-
трудник ИРЛИ РАН, автор научных работ в области 
древней и новой русской литературы. Главный ре-
дактор альманаха «Текст и традиция». Почётный 
доктор Бухарестского университета.
Член Союза писателей Санкт-Петербурга, член жю-
ри литературной премии «Ясная Поляна».
Автор и составитель книг: «Всемирная история в ли-
тературе Древней Руси» (2000), «Дмитрий Лихачёв 
и его эпоха. Воспоминания. Эссе. Документы. Фо-
тографии» (2002), «Часть суши, окружённая небом: 
Соловецкие тексты и образы» (2011), сборников 
«Инструмент языка» (2012), «Совсем другое время» 
(2013), «Петербургские драмы» (2015), «Сестра че-
тырёх» (2020), романов «Лавр» (2012), «Авиатор» 
(2016), «Брисбен» (2019), «Оправдание Острова» 
(2021), «Чагин» (2022) и др. 
Лауреат литературных премий «Ясная Поляна» 
(2013), «Большая книга» (2013, 2016, 2023), Пре-
мии им. Милована Видаковича (Белград, 2015), 
российско-итальянской Премии Горького (Соррен-
то, 2016), «Русский Рим» (2017), «Клио» (2018), 
Премии Александра Солженицына (2019) и др.
Книги Евгения Водолазкина переведены на 36 язы-
ков.
Живёт в Санкт-Петербурге.
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Арина Павловна Обух – писатель, художник. Родилась в 1995 г. 
в Санкт-Петербурге. Выпускница Художественно-промышленной 
академии им. А.Л. Штиглица. Член Союза писателей Санкт- 
Петербурга и Союза художников России.
Автор книг «Выгуливание молодого вина», «Муха имени Штиглица».
Лауреат Молодёжной премии правительства Санкт-Петербурга в об-
ласти художественного творчества, премии журнала «Знамя», Между-
народного конкурса «Волошинский сентябрь», Общероссийского конкурса «Молодые писа-
тели России. XXI век» и др.
Произведения переведены на болгарский, турецкий, словацкий, испанский и китайский 
языки.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Евгений Водолазкин и Татьяна Руди  
на Неделе русской литературы в Стамбуле
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Незабытый забытый поэт
К 100-летию со дня рождения Константина Левина

Если смотреть на русскую 
историю с точки зрения 
отечественной литера-

туры, мы увидим печальную 
закономерность: наши писа-
тели во все времена принад-
лежат либо к довоенному, ли-
бо к  послевоенному поколе-
нию. Такова судьба России. 
И промыслительным образом 
в дни испытаний рядом с но-
вым призывом встают в строй 
старые воины, справедливо 
названные ныне бессмерт-
ным полком. И вот один за од-
ним подступили столетние 
юбилеи поэтов-фронтовиков, 
как по военной побудке воз-
вращающихся на смысловое 
ратное русское поле. Первый 
в наступившем году юбилей – 
у Константина Левина (1924–
1984)…

С. Наровчатов отмечал: 
«Наше поколение не выдви-
нуло великого поэта, оно само 
по себе – все вместе – выдаю-
щийся поэт с  поразительной 
биографией. И у нас есть свои 
герои, свои мученики, свои 
святые». В  полной мере эта 
чеканная формула относится 
и к творчеству К. Левина.

Писать об этом поэте непро-
сто. Всё как будто заслоняет его 
биография и одно знаменитое 
стихотворение, определившее 
его литературную судьбу…

Имя Константина Левина 
я услышал от Владимира Соко-
лова. Он наизусть прочитал то 
самое стихотворение. 

Нас хоронила артиллерия.
Сначала нас она убила,
Но, не гнушаясь лицемерия,
Теперь клялась,  
 что нас любила…
    
Тут всё ещё ползут, минируют
И принимают контрудары.
А там – уже иллюминируют,
Набрасывают мемуары…
  
И там, вдали  
 от зоны гибельной,
Циклюют и вощат паркеты.
Большой театр  
 квадригой вздыбленной
Следит салютную ракету.
  
И там, по мановенью Файеров,
Взлетают стаи Лепешинских,
И фары плавят плечи фраеров
И шубки женские в пушинках…
  
Но тех, кто получил  
 полсажени,
Кого отпели суховеи,
Не надо путать с персонажами
Ремарка и Хемингуэя.
  
Один из них,  
 случайно выживший,
В Москву осеннюю приехал.
Он по бульвару брёл 
  как выпивший
И средь живых прошёл как эхо…

Нужна была немалая сме-
лость, чтобы рассказать столь 
обжигающую правду о войне 
(тем более что стихи написаны 
двадцатидвухлетним поэтом 
в 1946 году). 

От Соколова узнал я подроб-
ности биографии поэта, о нём 
с  горечью будут вспоминать 
немногие друзья и  товари-
щи. Среди них К. Ваншенкин, 
Вл. Корнилов, также не нахо-
дившие ответа на вопрос, поче-
му, по словам В. Соколова, «по 
какой-то полупонятной… при-
чине Костя Левин решитель-
но и бесповоротно в 1949 году 
перестанет писать стихи», по 
сути, обрекая себя на добро-
вольное забвение. 

Главные события в  жиз-
ни К. Левина относятся к его 
фронтовой молодости. После 
военного училища он коман-
довал взводом сорокапяти-
миллиметровых противотан-
ковых пушек, прямой наводкой 
бивших (как сегодня в Донбас-
се) по немецким «Тиграм» и 
«Фердинандам» со смертельно 
короткой дистанции. Выжить 
в  такой артиллерии шансов 
было немного, за что и окре-
стили её «Прощай, Родина!». 
К. Левин был награждён орде-
нами Отечественной войны I 
и  II степеней, в  двадцать лет 
стал инвалидом, получив ране-
ния в голову, затем, у румын-
ской деревни, разрывом мины 
ему оторвало ногу. Как напишет 

командир в справке о нём: «Тов. 
Левин за время прохождения 
службы в дивизионе показал 
себя исключительно бесстраш-
ным офицером».

В  сорок пятом артилле-
рийский офицер становит-
ся студентом Литинститута. 
Как вспоминал Ваншенкин:  
«...поражали его стихи – моло-
дым мастерством, ранней зре-
лостью… Его поэму «Нас хоро-
нила артиллерия» заворожённо 
бормотали на каждом шагу». 

Эти стихи, которые он не 
раз читал на литературных 
вечерах, вскоре пошлют пер-
вый звоночек его судьбе. Левин 
будет исключён из института 
«за эстетско-упадническую 
направленность поэтических 
работ». Сыграют свою роль 
и  другие его стихи («Реквием 
Валентину Степанову», памяти 
погибшего сослуживца, «Мы 
непростительно стареем»…), 
и  независимый характер, 
и вообще, какая-то его отдель-
ность, даже внешняя непо-
хожесть: «Армейская форма 
без погон сидела на нём ловко, 
а уж в штатском и при галстуке 
он был невероятно элегантен. 
Лишь едва заметная хромо-
та напоминала о ранении, но 

никто не верил, что у него нет 
ноги. Протез немилосердно 
натирал культю, однако Костя 
ни за что не пришёл бы в инсти-
тут на костылях…» (Вл. Корни-
лов).

Потом будет мучительно 
долгое восстановление, кото-
рому поспособствует А. Сур-
ков, и  уничтожающе-унизи-
тельная защита дипломной 
работы. Положительные рецен-
зии написали Я. Смеляков, 
К. Симонов. «Но даже эти два 
отзыва, – вспоминает Вл. Кор-
нилов (а Симонов в тот год был 
председателем государствен-
ной экзаменационной комис-
сии),  – с  трудом преодолели 
упорство литинститутского 
начальства, и Косте за диплом-

ную работу еле-еле натянули 
тройку… Казалось бы, ерунда, 
кому это нужно. Но ведь с дру-
гой стороны – тройку как бы за 
всё, что написал в жизни, что 
сделал, – и за войну тоже».

Интересная деталь. Про-
цитировав на защите строфу 
Левина:

Сорокапятимиллиметровая
Старая знакомая моя,
За твоё солдатское здоровие
Как солдат  
 обязан выпить я… – 

Симонов, пожалуй, слука-
вил, сказав, что стихи напи-
саны ради первой эффектной 
строчки. Будучи сам прекрас-
ным поэтом, не мог он не пони-
мать, что стихи настоящие, 
а строка – просто виртуозно 
сделана!..

Так, год драматичного окон-
чания института навсегда под-
вёл черту в жизни К. Левина 
между фронтовой молодостью, 
между ожиданием серьёз-
ного литературного будущего 
и неожиданным для всех знав-
ших поэта отказом от много-
обещающего пути. Вместо него 
поэт выбрал для себя работу 
обычного литконсультанта 
при Союзе писателей. 

Друзья Левина пытались 
найти разгадку его самоот-
лучения от поэзии. «Что это 

было  – недоступная другим 
повышенная требователь-
ность к себе, скрытая неуве-
ренность, стойкая гордость?» 
(К. Ваншенкин). В. Корнилов 
считал, что Левина сломил 
компромисс ради восстанов-
ления в институте: «Главную 
роль в этом надломе сыграли 
двадцать написанных впопы-
хах для Союза писателей сти-
хотворений. Нельзя писать то, 
во что не веришь». О послед-
ней попытке Левина вернуть 
себе волю к  поэзии повест-
вует Л. Сергеева, когда летом 
50-го он согласился поехать по 
местам своих боёв (команди-
ровку от журнала «Новый мир» 
предложил Симонов, полагая 
напечатать поэму в журнале): 
«Получились обычные стан-
дартные советские стихи по 
заказу… Костя это прекрасно 
понимал. По-моему, это и ста-
ло переломом в судьбе поэта».

Думаю, дело в  непреодо-
лимой честности поэта перед 
самим собой. Своим знамени-
тым стихотворением он сразу 
взял вершину, превзойти или 
повторить которую, понимал 
поэт, уже невозможно, а умно-
жать количество более слабых 
стихов не мог себе позволить. 
Гипертрофированный пер-
фекционизм сказывался в нём 
даже в ответе на вопрос, поче-
му он никогда не носит бое-
вые ордена: «Стыдно. Мало». 
И  хотя втайне от всех поэт, 
побеждённый самим собой, 
ещё напишет несколько зна-
чительных стихотворений, 
таких как «Памяти Фадеева», 
«Памяти Бунина», «Был я хмур 
и зашёл в ресторан «Кама»…», 
«Сорок первый год», К. Левин 
лишь незадолго до своего 
раннего ухода продиктует по 
памяти на магнитофон свои 
стихи, которые войдут в пер-
вую его книгу – «Признание», 
вышедшую в  1988 году уже 
после его смерти.

Друг поэта М. Дорман сочув-
ственно писал: «Теперь время 
от времени то в  России, то 
у  нас, в  Израиле, нет-нет да 
и вспомнят среди забытых поэ-
тов и Константина Левина». Но 
забытым назвать К. Левина не 
совсем верно. Так же как ска-
зать, что знаменитое стихо-
творение при жизни поэта не 
публиковалось. Справедливо-
сти ради скажу, что я уговорил 
В. Соколова написать о Леви-
не для нашего с Н. Старшино-
вым альманаха «Поэзия». Так, 
в № 30 за 1981 год появились 
заметки о никому не извест-
ном поэте, где были процити-
рованы стихи «Нас хоронила 
артиллерия». В. Соколов под-
чёркнуто ясно посылал сиг-
нал о необходимости (пока не 
поздно) возвращения и  при-
знания поэта: «Я  помню всё 
это выдающееся, если не ска-
зать большего, стихотворе-
ние… Константин Левин… Он 
жив и сегодня».

Геннадий Красников

Гипертрофированный перфекционизм 
сказывался в нём даже  

в ответе на вопрос, почему он  
никогда не носит боевые ордена:  

«Стыдно. Мало».



Литературная газета

21Л И Т Е Р А Т У Р А
17–23 января 2024 № 1–2 (6917) www.lgz.ru

Боль во имя исцеления 

Олег Рябов.  
Луна в бокале: стихи. 

– Н. Новгород: Книги, 2023. – 
192 с. – 500 экз. 

Литературный критик, писатель 
Алексей Коровашко в предисло-
вии к  поэтическому сборнику 

Олега Рябова «Луна в бокале» сравнил 
его книгу с большим прекрасным до-
мом, «в который автор с помощью стихо-
творных посвящений и эпиграфов при-
гласил множество дорогих ему людей». 

Действительно, подобно радушно-
му хозяину, поэт «обустраивает» своё 
поэтическое пространство и  госте-
приимно встречает каждого читателя. 
Слово для него – важный инструмент, 

правильно обращаясь с которым мож-
но вершить поистине великие дела. 
В  этом Олег Рябов, вероятно, видит 
высокую миссию писателя, одновре-
менно ставя его труд в один ряд с тру-
дом каменотёса: 

Пока твой брат каменотёс
С усердием строгает камень,
Перед тобой стоит вопрос:
Как сделать то же, но словами.

«Я  жизнь свою как песенку про-
пел»,  – читаем в  другом стихотворе-
нии. Оно заканчивается так: «Я допою, 
и если кто услышит, / Пусть думает – 
мечтатель и чудак, / Пусть думают, и, 
если это так, / Я знаю – меня слушал 
Кто-то выше». 

Образы, которые создаёт Олег Рябов, 
ясны, зримы, понятны: «В бокале пла-
вала луна, / Желтее, чем желток яич-
ный. / Была загадочно полна / Ночь 
превращеньем необычным. / Вниз 
с потолка свисала тень / От старой оди-
нокой груши, / И женщина мне в тем-
ноте / Шептала что-то – я не слушал». 

Поэт не заставляет читателя произ-
водить усиленную работу мысли, что-
бы пробраться к смыслу сквозь нагро-
мождения слов. На первый взгляд всё 
предельно просто: «В  чай опрокину 
колечко лимонное – / Сразу изменит-
ся вкус!», «рампой выхвачена сцена», 
«Спит звезда в ведре на крыльце – / 
Дева думает о молодце». Однако в каж-
дой фразе – глубина. Так, в приведён-
ных примерах можно отметить тесную 
связь поэтики Олега Рябова с  клас-
сической традицией русской поэзии 
и с фольклором, умелое создание объ-

ёмных образов с помощью несложных 
синтаксических конструкций и лако-
ничных точных формулировок. 

Стихи Олега Рябова звучат современ-
но, не выглядят как стилизация. Вме-
сте с тем, читая сборник «Луна в бока-
ле», невозможно не отметить крепкую 
связь включённых в  него стихотво-
рений с прошлым, с нашей историей, 
с традициями. Так, запоминается стихо-
творение «Баллада о самоваре», в кото-
ром поэт не просто отдаёт дань предмету 
старинного быта, но и с грустью заклю-
чает: «Как много самоваров тех / На чер-
даках в печали / Без крышек, кранов да 
с дырой / Лежат. Их там возьми! / Им 
снится сладкий сон порой, / Что их най-
дёт хозяин». В этих строках присутству-
ет печаль о некоей бездомности, беспри-
ютности, что можно отнести не только 
к  предметам утраченным, ушедшим 
из нашей жизни, но и к самим людям, 
неприкаянным, непонятым, ненужным 
порой даже себе самим.

Нам не надо заливных лугов,
Деревень не надо, хлебных пашен,
Нам теперь сам чёрт уже не страшен,
Нас размыло – век у нас другой.

Выход из этого тяжёлого состояния 
поэт видит в обращении к семейным 
традициям, в возвращении тех ценно-
стей, которые издавна укрепляли наш 
народ, поддерживали его дух в самые 
непростые времена, а ещё – в чуткости 
и заботе друг о друге и окружающем 
мире.

В «Балладе о ёлке» поэт воссоздаёт 
атмосферу новогодних и рождествен-
ских праздников. Однако в  финале 

стихотворения Олег Рябов печально 
и  философски размышляет: «А  под 
окном растёт большой сугроб, / И каж-
дый год он ждёт графиню-ёлку… / Её за 
комель и через порог / Тащили ночью, 
словно хлам на свалку. / И всё же только 
в вечной красоте / Присутствует един-
ственная сущность. / Наутро глянь: 
десяток снегирей / Украсили её куда 
получше / Людей…»

Думается, что дом для Олега Рябова 
не только жилище. Дом – это всё, что 
нас окружает: и малая родина, и страна, 
в которой мы живём, и вся наша боль-
шая планета. Всё происходящее в мире 
поэт видит, слышит, чувствует, осяза-
ет, воспринимает остро, неравнодушно. 
Может быть, поэтому в книге так много 
подлинного страдания и неподдельной, 
жгучей боли:

Я ранил берёзу,
И с белых, и с розовых стружек
Вниз капали слёзы
На ствол, на сапог,
Прямо в душу.
Был выстрел на взлёте.
Щелчок – 
И паденья мгновенье.
И нету убийств на охоте,
Но страшно раненье. 

Боль эта – выстраданная, светлая, 
очищающая и  исцеляющая сердце. 
Именно поэтому книга стихотворений 
«Луна в бокале» не просто приятное 
чтение, а чудодейственный эликсир, 
необходимый сегодня большинству 
из нас.

Юлия Скрылёва 

БИБЛИОСФЕРА

На краю тьмы

Оксана Васякина.  
Роза. 

– М.: Новое литературное 
обозрение, 2023. – 200 с. – 
3000 экз. 

Роман «Роза» завершает 
автофикшен-трилогию 
Оксаны Васякиной: «Ра-

на» была посвящена отноше-
ниям с  матерью, последовав-
шая за ней «Степь» – с отцом, 
ну а в «Розе» автор рассказы-
вает читателю о своей тёте. Об-
щая для первых двух романов 

структура  – нелинейное по-
вествование, которое выстраи-
вается вокруг путешествия, – 
в «Розе» претерпевает измене-
ния. Автор отказывается даже 
от внешних атрибутов сюжета. 
Роман можно сравнить со сбор-
ником перемешанных между 
собой фрагментов малой про-
зы: здесь и эссе о творчестве, 
и художественно обработанные 
воспоминания, и  автобиогра-
фические очерки. Впрочем, ме-
тафорическая дорога всё равно 
присутствует. На этот раз она 
ведёт к  пониманию и  приня-
тию другого человека, и можно 
ли пройти её до конца – один из 
главных вопросов книги. 

«Мы, я  и  Светлана, были 
периферийной областью этого 
мира. Там, где кончались мы, 
я видела край тьмы». В первых 
главах Васякина прямо гово-
рит о том, что, реконструируя 
образ тёти, пытается узнать 
что-то о себе самой. И вот перед 
читателем предстаёт удручаю-
щая картина чужой жизни «на 
краю тьмы». Светлана стра-
дает от алкоголизма, живёт за 
счёт матери и большую часть 
времени проводит лёжа перед 
телевизором. Аборты, распу-
скающие руки сожители и мед-
ленное угасание от туберкулё-
за, физиологические аспекты 
которого Васякина описывает 

с ожесточённой дотошностью. 
Это не повесть о «герое своего 
времени» и  даже не история 
«маленького человека». Задава-
ясь вопросом «почему?», автор 
не низводит ответ до рассужде-
ний о том, как тяжело жилось 
в девяностые в далёких от сто-
лицы городах. Васякина не 
диагност, а  патологоанатом: 
препарируя собственные вос-
поминания о  давно умершей 
тёте, она пытается постичь 
устройство её, а заодно и своей 
души. «Роза» – это литература 
патологий.

Зачем написана эта кни-
га, с  точки зрения автора,  – 
понятно. Немалая доля тек-
ста посвящена болезненному 
чувству равнодушия, которое 

начинается с  распавшихся 
связей внутри семьи и закан-
чивается так и не сформиро-
вавшимися связями с миром. 
В  какой-то момент главная 
героиня сравнивается с сорня-
ком, которому «никто не посвя-
тит стихотворение или книгу». 
Васякина вполне убедительно 
доказывает, что право на голос 
и  память заслуживают все. 
А вот над портретом читателя 
«Розы» можно поразмышлять. 
История Светланы подана без 
попыток что-то сгладить или 
оправдать. Читать об этом 
неприятно и больно, но мож-
но предположить, что имен-
но в этой боли заключено всё 
обаяние книги. «Писать из 
тьмы, чтобы её законопатить, 

так же глупо, как лечиться от 
отравления ядовитыми гри-
бами». Погружаясь в  чужую 
тьму, читатель получает воз-
можность прикоснуться к сво-
ей собственной.

При всех своих достоин-
ствах в  качестве финального 
романа трилогии «Роза» неод-
нозначна. Прозу Васякиной 
можно назвать обнажённой – 
как в  духовном смысле, так 
и  в  буквальном. Телесность 
давно уже стала обязательным 
атрибутом феминистской лите-
ратуры, но роману она, скорее, 
мешает. На фоне откровенных 
размышлений о  собственной 
всепоглощающей уязвимости 
откровенные описания выгля-
дят незначительными. Иссле-
дование естественных процес-
сов в теле девочки-подростка 
не сообщает читателю ничего 
нового, а только уводит в сто-
рону от действительно неоче-
видных вещей, ради которых 
книгу стоит прочесть. И  чем 
ближе финал романа, тем 
больше смыслов пытается уме-
стить в него Васякина. Автору 
мучительно не хочется ставить 
в истории точку, что с челове-
ческой точки зрения абсолют-
но понятно, но явно не идёт на 
пользу трилогии. 

София Шпитонкова

Препарируя собственные воспоминания 
о давно умершей тёте, Оксана Васякина 

пытается постичь устройство её, 
а заодно и своей души.
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ПОЭЗИЯ

Оберег от всего плохого

Роман Сорокин

Родился в 1987 г. в городе Малая Вишера. Окон-
чил Театральный институт имени Бориса Щукина. 
В 2011–2015 гг. – актёр Театра на Таганке. Поэт, 
драматург, артист Московского театра поэтов под 
руководством Влада Маленко. Ведущий програм-
мы «Молодая поэзия» на первом литературном 
телевидении «Литклуб.ТВ», лектор общества «Зна-
ние». Автор поэтических книг «Весна на вырост» 
(РСП), «Облака попкорна» (Зебра Е), а также пьесы 
«Весёлое сердце», инсценировок, текстов песен 
и интермедий. Лауреат и организатор Всероссий-
ского фестиваля молодой поэзии имени Леонида 
Филатова «Филатов Фест», финалист телепроекта 
«Вечерние стихи». В 2022 г. вошёл в длинный спи-
сок премии «Лицей». Живёт в Москве. 

* * *
Сегодня мы с тобой большие,  
 а завтра кончится борьба.
Нас ждёт провинция России  
 и скандинавская ходьба.
Нам хватит в жизни звёзд и терний. 
 Мы через них придём туда,
Где моцион ежевечерний  
 и минеральная вода.
Здоровый дух в здоровом теле  
 отгонит злую скуку прочь,
И мы по разные постели  
 уйдём не спать в глухую ночь.
Под утро что-нибудь приснится:  
 то неизвестная река,
То облака Аустерлица,  
 то над Россией облака.
На завтрак будем из бокалов  
 пить молоко и тишину.
Для счастья нужно очень мало –  
 всего лишь выиграть войну.
Всего лишь выстоять у края  
 и стать сильнее вопреки.
А там уже «не надо рая» –  
 верните домик у реки,
Где будем праздные беседы  
 вести в ухоженном саду,
Ну и, конечно, День Победы  
 два раза праздновать в году.

* * *
Удивительным образом образ войны
передал баталист Верещагин.
Ну а люди на стройке великой страны
не искали суровой сермяги.
Хоронили друзей, целовали подруг,
закрывали соления в банки.
А в июле рвались дикарями на юг:
кто в купе, кто в плацкарте,  
 кто в танке.

Так и едешь, бывало, по голой степи,
затыкаешь соседа за пояс:
«Потерпи, – повторяешь ему, –  
 потерпи,
не теплушка, а фирменный поезд
комфортабельный нам предлагает уют.
И не требуй другого комфорта,
а не то наш состав по пути развернут
и отправят на линию фронта...»

* * *
Когда в степи наступает ночь,
я вижу мир на манер Басё,
и воду в ступе готов толочь – 
ну то есть в небо смотреть – и всё.

Весной тем паче, когда на треть
закончен год и болит душа,
не отрываясь могу смотреть
на звёзды маленького ковша:

и путеводная на конце,
и остальные его огни
напоминают мне об Отце,
коему я и мой враг сродни.

* * *
Мой старый друг  
 вчера вернулся с юга
И так сказал, объевшись белены:
«Я был в лесу,  
 там все едят друг друга
И не имеют статуса войны.

Я шёл по размалёванной опушке,
А иногда входил в глубокий лес,
Где мне встречались  
 разные зверюшки:
То чистый ангел, то такой же бес.

Хрустел валежник, радостные трели
Летели над горящим сосняком,
А параллельно все друг друга ели
И не жалели, в общем, ни о ком.

Я видел слизней и другую гадость:
Мохнатых мух, стада зелёной тли.
Гармонию, согласие и радость
Испытывали твари всей Земли.

И вот теперь,  
 живым вернувшись с юга,
Спросил бы я приятелей своих:
Ведь если я такая же зверюга,
То чем же отличаюсь я от них?

Конечно, человек не насекомый,
Хотя и вредным кажется весьма.
Но если не животные, то кто мы,
Имеющие горе от ума?

Что мира нет и не было на свете,
Понятно даже малому зверьку,
Поэтому они в бронежилете
И каждую секунду начеку.

Ведь тех, кто в этот час  
 добры и кротки,
Сожрёт немилосердная орда...»
Мой друг был прав,  
 хотя и выпил водки
За то, чтоб в мире кончилась вражда.

* * *
Где порвётся киноплёнка,
Там и кончится кино.
На Востоке слишком тонко,
А на Западе темно.

На Востоке больше солнца,
На Восток течёт Янцзы.
Но где тонко, там и рвётся,
Говорили мудрецы.

И на Западе, конечно,
Есть хорошие дела.
Только там почти кромешно:
Мало света и тепла.

Ну а мы посередине.
Стало быть, закончим путь
Где-нибудь на Украине,
В Запорожье где-нибудь.

Ляжем в острую осоку
Возле берега Днепра,
Пожелав добра Востоку,
Да и Западу добра.

* * *
Капает больничный йод
в сердце Левитана,
потому что каждый год
там бывает рана.

Ни палаты, ни врача –
никакого мрака –
просто чудо Ильича –
осень Исаака.

Капли йода, рыжина –
бывшая зелёнка.
Осень не моя жена,
а моя сестрёнка,

только без приставки «мед»
и в цветном халате.
Осень оставляет след
на живом солдате.

Всё случается не зря,
но теперь хотя бы
дотянуть до октября.
Нет. Прожить октябрь

и увидеть первый снег
праздника Покрова:
снег в России – оберег
от всего плохого.

Только русская зима –
наша ойкумена –
нас избавит от ярма
и спасёт от тлена.

* * *
Горит звезда над Палестиной,  
 и люди дышат под звездой:
Одни сражаются с рутиной,  
 другие – с вражеской ордой.

А Он лежит в хлеву воловьем  
 и озирается кругом:
Архангел бдит над изголовьем,  
 слегка касается крылом

Высоких яслей, а поодаль,  
 отряхивая кожухи,
Стоят смущённо возле входа  
 евангельские пастухи.

Им далеко до фресок Джотто  
 и до рождественских стихов,
А нам до каменного грота  
 и вифлеемских пастухов.

Но «Величание» пропели  
 и, выпив сладкого вина,

Под завывание метели  
 проговорили допоздна.

...Ненормативным словом «сыпет» 
 зовут на выселках буран,
И точно знают, что в Египет  
 сбежит семья, умрёт тиран,

Воздастся каждому по вере,  
 а посему она тверда.
Но Он пока ещё в пещере,  
 а над пещерою звезда...

* * *
В конце зимы бардак такой,
Что даже чёрт сломал лодыжку.
И по весне у нас с тобой
Надежды нет на передышку.

Уже второй по счёту год,
Как водим пальцами по карте
Да ждём наивно, что вот-вот
Февральский лёд растает в марте,

Зарянки – певчие дьячки
Тепло споют во славу Божью
И бесконечные дички
Задышат трепетною дрожью...

Но неужели мы одни,
Кто жаждет выползти из мрака
И ждёт единственные дни
Солнцеворота Пастернака?

* * *
Ты не хазар, не печенег,
Ты мой любимый брат,
Но продолжает липнуть снег
На стены баррикад.

И тяжелеет в феврале
Его липучий страх,
Пока идёт парад-алле
Пернатых в облаках.

Картина уличных боёв
Из палок и камней
Мешает видеть воробьёв,
Синиц и снегирей.

Они прекрасны без прикрас,
Одежды их пестры.
А что у нас? А вот у нас
На улицах костры.

Нам эта близкая весна
Сегодня не с руки:
У нас – гражданская война,
И ставки высоки.
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ПРИГЛАШЕНИЕ К ДИА ЛОГ У

Читатели и Сеть
Пока наше сознание не станет виртуальным,  
об исчезновении бумажных книг можно не беспокоиться

Анатолий Белоусов – издатель и писатель 
в одном лице, что позволяет ему оценивать 
процессы, происходящие на отечественном 
книжном рынке, с разных точек зрения. О пер-
спективах жанра нон-фикшен и эволюции 
книгоиздания в последние десятилетия он раз-
мышляет в беседе с корреспондентом «ЛГ».

– Анатолий Анатольевич, вы автор не только 
художественных книг, но и книг в жанре нон-
фикшен. Некоторые эксперты отмечают, что 
нон-фикшен сейчас на пике. Согласны с такой 
оценкой?

– Если верить статистике, то в прошлом (2023) 
году интерес читателей к книгам категории нон-
фикшен вырос с 34 до 52%. И мне кажется, что в бли-
жайшие годы интерес читателей к данному виду 
литературы будет только увеличиваться.

А поскольку именно спрос рождает предложение, 
будет расти и число авторов, пишущих нон-фикшен. 
Будет преумножаться количество наименований 
книг, расширяться спектр освещаемых тем. Будут 
расти объёмы тиражей.

Поэтому я уверен, что до пика нам ещё далеко. Как 
минимум до конца текущего десятилетия интерес 
к литературе нон-фикшен в России будет увеличи-
ваться с каждым годом. Пусть и не столь бурно, как 
это произошло в минувшем году.

– Какую роль, по вашему мнению, играют 
СМИ и соцсети в формировании читательской 
культуры в нашей стране?

– Признаюсь честно, одно время мне казалось, 
что современная молодёжь читает всё меньше 
и меньше, а в будущем эта тенденция только уси-
лится. К счастью, мои опасения оказались сильно 
преувеличенными. Теперь я могу сказать это совер-
шенно точно: современная российская молодёжь 
читает! И читает достаточно много. Есть ли в этом 
заслуга СМИ и социальных сетей? Несомненно!

Начало этому процессу, как мне кажется, было 
положено с появлением в рунете блог-платформы 

«Живой Журнал». Именно он явился предтечей таких 
уже чисто литературных соцсетей, как, например, 
«ЛайвЛиб» (социальная сеть для любителей книг). 
Или «ЛитРес», изначально задумывавшийся всего 
лишь как магазин электронных книг, но к настояще-
му моменту выросший до уровня целой экосистемы, 
где авторы и читатели могут полноценно взаимодей-
ствовать друг с другом.

Конечно же, весьма весомый вклад в формиро-
вание читательской культуры вносят и такие круп-
нейшие СМИ, как «Литературная газета» или «Лите-
ратурная Россия». И вклад этот, как мне кажется, 
гораздо более эффективен, чем даже уроки литера-
туры в школе. Ведь к страницам этих изданий люди 
обращаются по собственной воле и руководствуясь 
исключительно интересом.

– Вы окончили Удмуртский государствен-
ный университет по специальности «издатель-
ское дело и редактирование». Можете расска-
зать, чем отличается издательский процесс 
90-х годов от нынешнего книгоиздания?

– Прежде всего следует сказать, чем отличается 
издательский процесс 90-х от издательского процес-
са советского периода. Ведь если в советское время 
государство определяло, что именно должны читать 
советские люди, то начиная с 90-х все эти процессы 
стали регулироваться рынком и законами спроса 
и предложения (что наблюдается и по сей день).

Вообще, чисто технически издательский процесс 
можно разделить на четыре основных этапа: созда-
ние произведения и формирование издательского 
портфеля, подготовка произведения к  изданию 
(редакционный этап), полиграфическое исполне-
ние издания (подготовка издательского оригинал-
макета и печать тиража) и, наконец, продвижение 
и продажа готовой продукции.

Сегодня, в  отличие от 90-х годов, 
серьёзные изменения претерпели 
прежде всего сама технология печа-
ти и  маркетинговое продвижение 
готовой книги. Так, если раньше, 
чтобы оказаться рентабельным, 
издание должно было выпускаться 
достаточно большим тиражом, то 
сегодня новые технологии позво-
ляют издавать книги тиражом все-
го в несколько десятков штук, а то 
и единичными тиражами.

Что касается маркетинга и  про-
движения изданной книги, сегодня 

эти процессы процентов на восемьдесят 
переместились в интернет и лишь двадцать процен-
тов приходится на долю всевозможных офлайно-
вых методов. Стоит ли говорить, что в 90-е, когда 
интернет в России был скорее диковинкой, на мето-
ды офлайнового продвижения приходились все 
100 процентов.

Ну и самое главное: в 90-х практически отсутство-
вал такой формат, как электронные книги. Сегодня 
порядка 30% книг читается именно в электронном 
формате.

– Вы написали несколько книг на тему элек-
тронной коммерции и заработка в интернете. 
Как вы считаете, издательская сфера может 
полностью существовать и развиваться 
в Сети?

– Подобное могло бы произойти лишь в  одном 
случае – это если бы читательская аудитория пол-
ностью перешла на чтение исключительно электрон-
ных книг. Не знаю, к счастью или к сожалению, но 
ничего подобного в обозримом будущем я не вижу. 
Бумажную книгу с её неповторимым запахом, прият-
ным тактильным ощущением и, наконец, с её эстети-
кой электронная книга заменить не сможет никогда. 
А значит, несмотря на переход части издательских 
процессов в  Сеть, полностью издательская сфера 
перебраться в интернет не сможет. По крайней мере 
до тех пор, пока человечество не научится виртуа-
лизировать наше сознание и пока мы сами не пере-
берёмся жить в Сеть подобно героям фантастических 
фильмов типа «Матрицы» или «Газонокосильщика».

Беседу вела 
Алексия Сандрин

Современная российская  
молодёжь читает! И читает  
достаточно много. Есть ли в этом 
заслуга СМИ и социальных  
сетей? Несомненно!
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Что ж ты 
сделала, 
подлая?

Александр  
Колесников.  
Дом в Мариуполе.

– М.: У Никитских 
ворот, 2024. – 
112 с. 

В книгу Александра Колесникова «Дом в Мариу-
поле» вошли две повести и один рассказ.

Первая повесть, давшая название сборни-
ку, основана на реальных событиях и описывает 
выполнение особым подразделением спецназа 
боевой задачи: занять Мариуполь. На её страни-
цах имена мешаются с позывными, герои сталки-
ваются с коварством войны и её неожиданными 
«дарами»  – например, найденной в  покинутом 
штабе противника иконой Богородицы. Повест-
вование насыщено множеством технических 
подробностей современного военного дела, кото-
рое автор изучил основательно. И в целом текст 
тяготеет скорее к  репортажному стилю  – быть 
может, это наилучший способ писать о событиях 
по горячим следам. Здесь есть лаконизм, дина-
мика, яркие портреты… И ощутимая вера в пра-
вое дело, которой не занимать ни автору, ни его 
героям.

Теме СВО посвящён и рассказ «Увидеть море» – 
совсем небольшой, какие-то три с  половиной 
странички, но по-настоящему пронзительный, 
показывающий, что такое война и что она делает 
с людьми. Образ 23-летнего бойца СВО, приехав-
шего в отпуск в Сочи, чтобы впервые в жизни уви-
деть море, западает в душу.

Переломанным войной судьбам посвящена 
и повесть «Лестница», но здесь речь не о настоя-
щем, а  о  прошлом: о  голодных послевоенных 
сороковых. Интересно, что автор почти не пишет 
о  самой Великой Отечественной, но умело под-
меченные детали очень красноречивы: «Забот 
в военном госпитале было выше крыши, поэтому 
дети медицинского и обслуживающего персона-
ла бегали везде и всюду, предоставленные сами 
себе. Мальчишки, невольно вовлечённые в войну, 
рыскали по лесу. Они искали и находили оружие: 
гранаты, пистолеты, автоматы и патроны. По при-
меру старших готовились защищать страну. Как 
их отцы, деды, как старшие братья и  сёстры». 
Мы видим послевоенный Грозный глазами двух 
сестёр-беспризорниц: отец погиб на фронте, двое 
старших братьев не вернулись домой после Побе-
ды, мать оказалась невольно вовлечена в  дело 
о краже хлеба и бежала, дядька выставил из дома, 
прибрав к рукам детское пособие… Сон под лестни-
цей, объедки на обед и попытки заработать тяжё-
лым трудом несколько лишних копеек, чтобы не 
умереть с голоду, – сиротство и бесприютность 
во всей их неприглядной правде встают со стра-
ниц книги. Описав историю двоих, Колесников 
написал о тысячах. Заканчивали беспризорники 
по-разному. Его героиням повезло: детский дом, 
которым сегодня пугают непослушных ребят, ста-
новится для девочек спасением и билетом в новую 
жизнь. 

Мила Яковлева
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К ЛАССИКИ

Весёлый малый
Исполнилось 200 лет со дня рождения Уилки Коллинза

В домашних библиотеках, 
которые достались нам от 
дедушек и  бабушек, не-

малую часть своей шестиде-
сятнической бодрости растра-
тивших в очередях за подпис-
ными изданиями, всяческие 
собрания сочинений и  книж-
ные серии узнаются привыч-
но, вполглаза  – по цвету ко-
решков и  месту на книжных 
полках. И так же привычно со-
блазняют взгляд конфетно-пё-
стрые корешки «Библиотеки 
приключений», среди которых 
несколько – затрёпаннее дру-
гих: жёлтый – «Шерлок Холмс», 
красный – «Остров сокровищ», 
синий – «Лунный камень». От-
тенок этого синего до того тём-
ный, что имя автора и назва-
ние романа на нём почти не чи-
таются – но этого и не нужно, 
книга и так узнаётся на ощупь. 
Она обладает удивительным 
свойством  – будоражить во-
ображение и спустя двадцать, 
и спустя тридцать лет. И даже 
спустя без малого двести. Что 
читатели XIX века, что мы с ва-
ми, жадно листавшие эти стра-
ницы в детстве, – все подпада-
ют под обаяние «лучшего детек-
тива всех времён и народов» (по 
словам Дороти Сэйерс), сколько 
бы с течением десятилетий ни 
вырастало между нами и «Лун-
ным камнем» увлекательней-
ших историй Агаты Кристи, 
остросоциальных сюжетов Рут 
Ренделл, пугающе-невозмути-
мых, мрачных фантазий Па-
триции Хайсмит. Все смущён-
но усмехаются, признавая, что 
роман – устаревший, наивный, 
экзальтированный; что вся ин-
трига в нём шита белыми нит-
ками. И всё-таки из всех томов 
«Библиотеки приключений» он 
чаще других оказывается у нас 
под подушкой.

В  судьбе автора «Лунного 
камня» Уилки Коллинза тоже 
немало противоречий. Мно-
го к какому делу он пробовал 
себя приложить: будучи сыном 
известного художника-пейза-
жиста, пробовал рисовать – не 
пошлò, хотя всю жизнь рисовал 
неплохо, сочинил для себя само-
го, между прочим, монограмму: 
инициалы W и C скрепляются 
друг с другом изящным, остро 
отточенным пером, – подобие 
этой монограммы он потом 
выводил в собственной подпи-
си к каждому письму, полному 
крупных неряшливых букв, 
зачёркиваний и исправлений; 
работал в чайной компании – 
не понравилось; учился на 
юриста и даже получил лицен-
зию – но практики никогда не 
имел, впрочем, именно посеще-
ниям судебных разбирательств 
во времена ученичества и сам 
Коллинз, и мы, его читатели, 
обязаны «фирменным» приё-
мом этого писателя. Приро-
ждённый рассказчик, Коллинз 
и к разбираемым в суде делам 
относился в  первую очередь 
как к  сюжетам, и  процедура 
слушания свидетелей подска-
зала ему беспроигрышный ход: 

любая история заиграет всеми 
красками, если рассказывать 
о  ней точно как в  суде будут 
сами участники, причём каж-
дый в своей манере и каждый 
со своей точки зрения. Именно 
так  – постоянно показывая 
историю под разными углами – 
можно в конце концов подвести 
слушателя к истине, к разгадке 
самой запутанной тайны. 

До своих знаменитых рома-
нов 60-х годов («Женщина 
в  белом» и «Лунный камень» 
вышли как раз тогда) Коллинз 
успел написать несколько 
книг, в том числе детективных, 
а в общей сложности за свою не 
такую уж долгую литературную 
карьеру стал автором несколь-
ких десятков романов и  ещё 
нескольких десятков произве-
дений малой формы. Желание 
заниматься писательством он 
осознал очень рано, и, может 
быть, именно поэтому ника-
кие опыты в  других профес-
сиональных областях успехом 
не увенчались. Ещё со школь-
ных времен, когда юный Кол-
линз «откупался» рассказыва-
нием увлекательных историй 
от надоедавших ему однокаш-
ников или «разменивал» эти 
самые истории на лакомства 

и полезные мелочи, ему самому 
было ясно, на каком поприще 
стоит попытать счастья. Сча-
стье же не улыбалось доста-
точно долго; первый роман 
Коллинза – «Иолани, или Таи-
ти» так и  вовсе впервые уви-
дел свет аж в 1999 году, спустя 
155 лет после написания. Выйти 
в «первый ряд» удалось благо-
даря двум обстоятельствам. 

Первое из них  – проница-
тельность, с  какой Коллинз 
сконструировал «под себя», 
в сущности, целый новый жанр, 
с одной стороны – отвечавший 
вкусам широкой публики, 
а с другой – дававший полную 
волю тому, кто отваживался 
стать на этом «участке» перво-
проходцем. Не зря Т.С. Элиот 
именно Коллинзу, а не Эдгару 
По отдавал первенство в созда-
нии детектива в современном 
значении. И  в  самом деле: 
у Эдгара По детектив был пре-
жде всего блестящей игрой, 
одой человеческому разуму, 
способному разрешать любые 
загадки. Коллинз же в  центр 
жанра помещает не изящную 
головоломку, а  человеческие 
характеры; главная ценность 
здесь – не одинокий перфор-
манс фокусника-интеллектуа-

ла, а галерея узнаваемых, ярких 
типажей. Так он и создал – на 
века – чудесных персонажей: 
лукавого старика Беттереджа; 
трогательную идиотку мисс 
Клэк; раздираемого инозем-
ными «сущностями» мистера 
Франклина; непроницаемо-
го обожателя мускусных роз 
Каффа и незабвенного графа 
Фоско с его зверинцем. Именно 
эту разновидность детектива – 
разбавленного один к одному 
комедией характеров  – впо-
следствии будет развивать Ага-
та Кристи. 

Второй секрет успеха – это, 
конечно, знакомство с Чарль-
зом Диккенсом. И дело не толь-
ко в том, что Диккенс стал печа-
тать Коллинза в своих журна-
лах. Гораздо важнее, что в нём 
Коллинз нашёл друга на всю 
жизнь  – друга, в  творческом 
диалоге с которым наш герой 
вырос и  раскрепостился как 
писатель, друга, в чьём обще-
стве никогда не приходилось 
скучать. Вместе они путеше-
ствовали и ставили любитель-
ские спектакли, они редакти-
ровали друг друга и  писали 
в  соавторстве, они в  конце 
концов даже породнились, 
когда младший брат Коллинза 
Чарльз женился на дочери Дик-
кенса. Само собой, простыми 
отношения не были; достаточ-
но почитать заметки Коллинза 
на полях диккенсовских рома-
нов, где восторженных откли-
ков, скажем прямо, меньше, 
чем откликов ядовитых. И всё 
же людьми они были по-на-
стоящему близкими. Когда 
Диккенс умер, Коллинз пере-
живал это очень тяжело. Ещё 
в  молодости начавший стра-
дать подагрой, он, как и многие 
его современники, избавлялся 
от боли с  помощью опиума. 
Неудивительно, что довольно 
скоро у  него развилась зави-
симость, которая после смерти 
друга перешла в тяжёлую фор-
му. Именно в это время о Кол-
линзе начали говорить, что он 
исписался. 

По всей видимости, одним 
из самых уязвимых мест Кол-
линза была принципиальная 
несклонность следовать уста-
новленным извне правилам. 
В детстве он противился цер-
ковному воспитанию, кото-
рым потчевали его и  осталь-
ных детей религиозные роди-
тели; позже – не слушался отца 
(чрезвычайно, кстати, снисхо-
дительного – впоследствии он 
поддержал сына и в писатель-
стве) ни когда тот хотел сделать 
из него художника, ни когда 
адвоката; в творчестве – был 
первооткрывателем, в  люб-
ви  – не считался и  вовсе ни 
с какими условностями: жил на 
две семьи, не будучи при этом 
женатым ни на одной из своих 
подруг. 

Умение мыслить, выходя за 
рамки предложенного, и помог-
ло Коллинзу нащупать золотую 
нить (кстати,  о золоте: для Кол-
линза тема денег была весьма 

существенной: из-за вечной 
экономии, составлявшей фон 
детства и юности, одной из его 
целей на писательском попри-
ще был именно хороший зара-
боток). «Женщина в  белом» 
свела с  ума буквально всех, 
и  нажились на этом не один 
лишь Коллинз с издателем – 
«по мотивам» романа создава-
лись не только многочислен-
ные подражательные тексты, 
но и наряды, и парфюмерные 
ароматы, и  всяческие аксес-
суары; в  честь персонажей 
называли младенцев… То, что 
мы видели в эпоху «Гарри Пот-
тера», казалось – и продолжает 
казаться  – беспрецедентным 
явлением, а  между тем успех 
книг Коллинза во многом сопо-
ставим с поттероманией и по 
интенсивности, и по форме. За 
один только первый год было 
продано 35 тысяч экземпляров 
«Женщины в белом» – по тем 
временам цифра немыслимая. 
В 60-х годах имя Коллинза зву-
чало в некотором смысле даже 
громче имени Диккенса, быв-
шего уже при жизни самой 
настоящей суперзвездой от 
литературы. Но успех этот не 
был долгим.

В  поисках идей и  сюжетов 
Коллинз подолгу бродил по 
улицам, ездил на городском 
транспорте, слушал разговоры 
прохожих. О нём любят расска-
зывать, что и со своей возлюб-
ленной Каролиной Грейвз он 
познакомился на улице при тех 
же обстоятельствах, что и герой 
«Женщины в  белом» Уолтер 
Хартрайт – с Анной Катерик: 
вроде как писатель разом обза-
вёлся и идеей для своего буду-
щего бестселлера, и любимой 
женщиной. На самом деле исто-
рия эта – красивая выдумка. 
А  вот пристальное внимание 
автора сенсационных романов 
к действительной, повседнев-
ной жизни современников  – 
нет. Он был гораздо более серь-
ёзным и вдумчивым писателем, 
чем принято считать, – Уилки 
Коллинз, этот весёлый малый, 
звезда подмостков любитель-
ского театра, увлечённый 
путешественник; этот крот-
кий бородач в забавных очках, 
оставшийся в  нашей памяти 
автором двух «развлекатель-
ных», полубульварных книжек. 
Много это или мало? Спросите 
у  тех, кто в  трудную минуту 
открывает именно том в синей 
обложке с историей индийско-
го алмаза – прямо как старик 
Беттередж своего «Робинзона 
Крузо».

P.S. Кстати, о синей облож-
ке: в нынешнем году свет уви-
дит новый, полный перевод 
«Лунного камня», сделанный 
Александром Ливергантом для 
издательства «Текст». Какого 
цвета будет том, не знаю,  – 
а  вот на содержание советую 
обратить внимание всем цени-
телям Уилки Коллинза. 

Дарья Кузина  
(Сиротинская)

Он был гораздо более серьёзным 
и вдумчивым писателем, чем принято 

считать, – Уилки Коллинз, этот 
кроткий бородач в забавных очках.
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ПОЭЗИЯ

Лишь здесь бываю я счастливым

Сергей Агальцов

Поэт, переводчик, критик. Родился 2 января 
1954 года в селе Сараи Рязанской области. Окон-
чил Рязанский государственный педагогический 
институт. Преподавал русский язык и литературу 
в сельских школах на Дальнем Востоке и на род-
ной Рязанщине. Работал тележурналистом в Турк-
мении, редактором в издательстве «Современник» 
в Москве. Публиковался в журналах «Новый мир», 
«Наш современник», «Москва», «Молодая гвар-
дия», в альманахах «Поэзия», «День поэзии», 
в «ЛГ» и многих других изданиях. Стихотворения 
включались в антологии «Русская поэзия. XX век», 
«Русская поэзия. XXI век», в «Антологию русского 
лиризма. XX век». Член Союза писателей России. 
Живёт в Москве и р.п. Ухолово Рязанской области.

* * *
  Ларисе Аннушкиной

Знаю я: по воле рока
Было мне в житейской мгле,
Словно волку, одиноко
Без тебя на сей земле.

Годы долгих-долгих странствий
По глухим путям земли,
И безумия, и пьянства
Лик затмить твой не смогли.

В дни жестоких потрясений,
В дни побед и бед, во сне,
Наяву и в дни гонений,
Как звезда, сиял он мне.

Зная женщин разных, многих,
Мыслью жил я лишь одной:
Как они бедны, убоги
По сравнению с тобой!

Оттого-то и у края 
  Жизни
в час свой роковой,
Пред уходом в мир иной,
Я хотел бы, дорогая,
Зреть светло не двери рая,
А тебя перед собой.

* * *
  Ларисе Аннушкиной

Памяти ли капризы? –
Чудится: предо мной
Лик золотой – Ларисы
Светится весь, живой.

Трепетный, он сияет,
Словно закат в окне.
Так его не хватает
В жизни печальной мне.

Шумные, пролетели
 Годы…
Дай мне ответ,
 Господи!

Неужели
Прежней Ларисы нет?

Нету на белом свете
Девочки чистой той?
…Но отчего мне светит
Лик её золотой?

И отчего свеченье
Он и струит, и льёт,
Словно из мглы забвенья
Снова, сияя, шлёт

Бережно, осторожно
Бедной душе привет.
…Иль это только бред,
Бред только мой тревожный?

* * *
 Ларисе Аннушкиной

Вижу облако в небе
С золотистой каймой.
Весь ты в думах о хлебе,
Край томящийся мой.

Тишь и глушь. Бездорожье.
Дали в синем дыму –
Всё волнует до дрожи,
Почему – не пойму.

Места нет укоризне
И упрёкам судьбе.
Думы все –
 об Отчизне,
Думы все –
 о тебе.

Ты, мой друг, недалече,
И мгновенья близки –
Я во ржи тебя встречу,
Где цветут васильки.

Ветерок их колеблет.
И звучит, как сквозь сон,
Их таинственный лепет, 
Их загадочный звон.

Свет струится небесный...
И всю жизнь я готов
Слушать этот чудесный, 
Тихий звон васильков.

Отчизне
О родине однажды песню
Сложу высоким слогом я –
Земель прекрасней всех, чудесней
На белом свете Русь моя!

Я песнь сложу про милый, близкий
Мне мир полей, родимый кров,
Про ночи мая с лунным диском,
С безумным свистом соловьёв.

Про заводь под горой, где гуси
И машут крыльями, и бьют.

О край мой! Называю Русью
Тебя – оплот мой и приют.

Пускай парит под тучей ястреб,
Над головой круги чертя.
О моя Русь! Мне стало ясно –
Храним тобою в час опасный,
Я – твоё кровное дитя.

…Русь, край мой, родина, отчизна!
Я всё, что есть, отдать готов
За твой уют и светлый кров,
За счастье безмятежной жизни
В тиши твоих полей, лугов.

На речном обрыве
Вечерним бледным, тихим светом
Чуть освещён, застыл здесь я
Опять в раздумье… – В мире этом
Как жил я? Как искал ответа –
В чём смысл, в чём счастье бытия?

Я не мудрец и не философ,
Но в длительном земном пути
Уже от этих дум, вопросов
И мне, конечно, не уйти.

Да, я постранствовал немало,
Жил так, что кругом голова.
Меня в скитаньях принимала
То глушь, бывало, то Москва.

И на путях земного круга
И плакал я, и ликовал,
Жизнь пропивал,  
  спиваясь с круга,
Зато души не пропивал.

И пережил глухое время,
Храним, наверное, судьбой, –
Я, виноватый перед всеми,
Но больше – пред самим собой.

Вот над речною замер бездной.
И, словно мальчик, с крутизны
Я снова слышу зов победный,
Зов торжествующий весны.

* * *
Под небом Родины великим
Как образ грусти – журавли.
Они своим протяжным криком
Меня опять с ума свели.

Их крик не громкий и не резкий,
Но внятный сердцу… Потому
Невольно сердцем каждый русский
Всегда откликнется ему.

И не случайно я рукою
Глаза свои слегка прикрыл – 
И слышу, слышу над собою
И крики я, и шелест крыл.

И всё, что было непонятным,
Таким понятным стало мне

Вдруг в этой жизни на земле,
Под этим небом необъятным.

Вдруг стало всё кристально ясным.
И на дороге полевой
Подумалось, что не напрасно,
Наверно, век я прожил свой…

…Отрадно думать эту думу
Под крик и шелест журавлей,
Когда во мгле иду я к дому
Меж вечереющих полей.

* * *
Привет, склонившиеся ивы,
Речушка, мостик, лопухи!
Лишь здесь бываю я счастливым,
Лишь здесь пишу свои стихи

О чудесах родного края,
О том, как свежий ветерок,
С листвой берёзовой играя,
Струится, волен и широк.

И я, беспечный, в чистом поле
Бреду неспешно на рассвет
И в пышном слое белой пыли
Свой тёмный оставляю след.

Ромашки, все лучистей снега,
Толпятся возле ног моих.
Со скрипом старая телега
Меж нив ныряет золотых.

В ней ванькой-встанькою возница
Качается туда-сюда…
В душе таким вот сохранится
Мой край родимый навсегда. 

Поздравляем Сергея Агальцова 
с 70-летием и желаем здоровья, 
радости и творческих удач!

Многие годы зная Сергея Агаль-
цова лично, могу сказать, что 
его стихи очень похожи на 

него самого. Для меня он всегда был 
и остаётся словно некий затерявший-
ся в вечности странник, помнящий 
при этом свои рязанские корни, от-
куда он родом.

В каком-то смысле стихи Сергея 
Агальцова можно назвать негромким, 
очень личным гимном всему, что при-
надлежит вечности и что он любит. 
То, о чём апостол Пётр воскликнет 
в момент Преображения Господня: 
«Господи! хорошо нам здесь быть…» 
(Мф. 17:4). Нетварный Фаворский 
Свет преображает душу любящего 
человека, о  чём и  свидетельствует 
нам поэзия Сергея Агальцова:

Путь… Ни конца ему, ни края.
Безлюдье. Поле. У межи –
Ромашки… Радость, как живая,
Здесь тихо мной овладевая,
Пусть светит в глубине души!

Пейзаж вокруг старинный, древний:
Вот храм, погост, и дикий сад
Темнеет за глухой деревней…
И, отразясь в реке, деревья
Из глубины речной глядят.

В кустарнике щебечут птицы.
Синеет небо. В этот миг,
Который вновь не повторится,
Душою радостен и тих,
Хочу я с этим миром слиться,
Желаний нет в душе других…

Геннадий Красников
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Шекспир не подписывал-
ся на журнал «Наш со-
временник», не поку-

пал в киосках «Инглишпечати», не 
брал в  библиотеках Лон-
дона и  потому его не 
читал. Но гений пото-
му гений, что через ве-
ка предвидит события…

Осенью 1989 года 
в  одном из своих теле-
интервью на вопрос 
«В редакции какого жур-
нала вы хотели бы рабо-
тать?» я назвал «Наш совре-
менник». Это интервью под-
слушала щука, и вскоре мне 
позвонил главный редактор 
Станислав Куняев, пригласил 
зайти. 

Приехав в здание на Цвет-
ном бульваре и  поднявшись 
на второй этаж, где расположе-
ны основные кабинеты, я  пер-
вым делом увидел Тараса Бульбу 
с  бутылками шампанского, сжа-
тыми за горлышки между пальца-
ми, – четыре в правой руке и четыре 
в левой. Эво какие люди тут работа-
ют! Тарасом Бульбой оказался завот-
делом поэзии Геннадий Касмынин, 
кстати, всю жизнь мечтавший испол-
нить роль этого гоголевского персонажа. 

Вышедший мне навстречу из своего кабинета бод-
рый и весёлый главный редактор спросил:

– Сегень?
– Сегень.
– Хотите работать в журнале с такой обложкой? – 

И он с гордостью показал мне её – белую, с изящ-
ным логотипом, изображающим памятник Минину 
и Пожарскому работы Ивана Мартоса. – Это ведь вы 
в своём интервью сказали, что мечтаете…

– Да, я. Особенно ещё и с такой обложкой. 
Так начались три с лишним десятилетия моей жиз-

ни в «Нашем современнике» в качестве заведующего 
отделом прозы. Счастливые десятилетия! 

Всё это время Куняев вёл себя по отношению ко мне 
крайне деликатно, ни разу не запретил печатать то, 
что я ставил в очередной номер, мог лишь отодвинуть 
публикацию, когда возникала необходимость срочно 
кого-то напечатать. Лишь однажды он решил в споре 
повысить на меня голос, в ответ я развернулся и вышел 
из его кабинета в намерении подать заявление. На дру-
гой день главный редактор пригласил меня, и войдя, 
я увидел накрытый стол и дружелюбную улыбку. Так 
состоялось примирение. 

Работа с  ним приносила настоящее творческое 
удовольствие. Журнал отстаивал патриотические 
позиции в те позорные времена, когда считалось, что 
быть патриотами своей страны могут только амери-
косы. А русский патриотизм – «прибежище негодяев». 
И мы никого не боялись, стояли плечом к плечу. Смело 
смотрели в глаза мерзавцам, когда в октябре 1993 года 
люди в нарочито чёрных кожанках пришли нас раз-
гонять, и спасло лишь заступничество Юрия Бонда-
рева, чьи книги почему-то любил Ельцин.

Подписывая мне свою книгу о  Есенине, Куня-
ев начертал: «Александру Сегеню, моему почти что 
сыну…» 

Всегда спортивный, жизнерадостный, остроумный. 
Нередко журнальные вопросы мы решали с ним в его 

кабинете за дружеским столом в компании его друга – 
Вадима Валерьяновича Кожинова, первого зама – Ген-
надия Михайловича Гусева и второго зама – Алексан-
дра Ивановича Казинцева, заведующего отделом поэ-
зии Геннадия Григорьевича Касмынина, а после его 
смерти – Юрия Поликарповича Кузнецова. Светлая 
им всем память! Невольно думается: их счастье, что не 
дожили до нынешних дней. Или, наоборот, жаль, что 
не дожили, они бы грудью встали на защиту идеалов 
журнала. 

Около десяти лет я не работал непосредственно 
в редакции, но всё равно, будучи членом редколлегии, 
активно сотрудничал с ним, а в 2013 году по настой-
чивой просьбе Станислава Юрьевича вернулся в отдел 
прозы. И поначалу всё оставалось так же, как в 90-е 
годы…

Людей без недостатков не бывает. У Куняева гла-
венствовал один – сильное родо-племенное чувство. 

Любя своего единственного сына, готовил его на 
своё место как наследного принца. 

В  русской истории, когда появлялся 
могучий государь, он ломал первобыт-

но-общинный стереотип родственни-
чества. Будь ты хоть из самой знатной 

семьи, главное – какую пользу ты 
приносишь отечеству. Ради этого 
Иван Грозный создал опричнину. 
Пётр Великий в  основу своего 
правления поставил принцип 
«Не будь родовит, а будь даро-
вит». Он выгонял знатных обол-
тусов, а на их место выискивал 
людей из народа – безродных, 
но талантливых. Фраза Сталина 
«Я рядового на фельдмаршала 
не меняю» хоть и выдумка, но 
имеет законное основание. Он, 

как Иван и Пётр, прежде всего 
ценил, кто ты, а не чей ты сын. 

Жаль, но Станислав Куняев 
этого принципа не придерживался. 

Старея, он всё больше старался всем 
доказать, что его сын станет достойным 

продолжателем дела 
отца. 

Отметив своё девя-
ностолетие, Куняев-
старший оставил за 
собой номинальную 
должность главного 
редактора и удалился 
на покой, а сына за пару 
лет до того назначил 
генеральным директо-
ром «Нашего современ-
ника». Должность, на 
которой можно уволить 
кого угодно, даже глав-
ного редактора.

Что же в итоге? Неко-
гда грозный для врагов 
России лидер главного 
патриотического журнала 
внезапно оказался в роли 
короля Лира. Его сын Сер-
гей вскоре назначил заме-

стителем главного редактора свою жену Карину Сей-
даметову. Так владения короля Лира разделили между 
собой Гонерилья и Регана. Безвольный и бездеятель-
ный Сергей успокоился на даче в Переделкино, не 
спеша пописывая длинную и нудную книгу о Вади-
ме Кожинове, а всю власть в журнале узурпировала 
Карина. 

Поначалу она вела себя довольно скромно. Но власть 
возвышает сильных и сильно портит ничтожных. Как 
писал Карамзин в трактате «О древней и новой Рос-
сии» про времена, наступившие после смерти Петра 
Великого: «Пигмеи спорили о наследии великана». 
И 2023 год стал годом переворота в журнале. Сна-
чала из публикаций отдела прозы стали изыматься 
материалы, в которых речь шла о современных поли-
тических событиях. Сейдаметова объясняла это тем, 
что журнал стал подчиняться АСПИР – Ассоциации 
союзов писателей и издателей России: мол, предсе-
датель АСПИР Сергей Шаргунов против всякой поли-
тики. Позже я спросил у Сергея, моего давнего доброго 
знакомого, так ли это, на что получил возмущённый 
ответ: «Ни в коем случае!» 

Писатель Алексей Шорохов воевал, получил ране-
ние под Бахмутом, в ноябре ему исполнялось 50 лет, 
хотелось поздравить фронтовика, напечатать его 
небольшой рассказ о госпитале и раненых. С негодо-
ванием оказался вышвырнут из ноябрьского номера. 
То же самое с уважаемым артистом Театра на Таганке 
и писателем Валерием Александровичем Ивановым-
Таганским: его новая повесть не получила одобрения 
потому, что её герои воюют в Донбассе. И такая же 
участь постигла целый ряд материалов. 

Дошло до того, что Сейдаметова властно заявила 
мне:

– Отныне вы будете печатать только то, что я стану 
вам спускать сверху. 

«Сейдамет-хан», – подумал я. 

«ЛГ» с бесспорным уважением относится к жур-
налу «Наш современник» и отдаёт себе отчёт 
в том, что внутренняя политика издания – 
дело особое. Но мы не могли отказать 
в публикации Александру Сегеню – од-
ному из самых крупных современных 
писателей, поскольку не в тради-
циях нашего издания замалчи-
вать проблемы. Разумеется, мы 
готовы предоставить возмож-
ность высказаться всем сторо-
нам конфликта.

Л И Т Е Р А Т У Р А
ПОЧТА «ЛГ»

Король Лир 
Что происходит с «Нашим современником»?

Журнал  
отстаивал 

патриотические 
позиции в те позорные 

времена, когда 
считалось, что русский 

патриотизм – 
«прибежище 

негодяев».
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Не стану говорить об отношении рядовых сотруд-
ников журнала к этой личности, легко творящей рас-
праву. Ещё в начале года был уволен редактор отдела 
критики Андрей Тимофеев. На вопрос, за что и почему, 
Сейдаметова отвечала:

– Лучше вам этого не знать. Он тайно действовал 
против интересов журнала. 

И все подумали: «Кто его знает, может, и впрямь 
действовал… Может, он японский шпион…» Но причи-
на явно крылась в другом – Тимофеев оказался устра-
нён как молодой и энергичный соперник, не желавший 
плясать под дудку узурпатора.

Настоящий гром грянул в сентябре, когда из типо-
графии пришёл свежий номер и все сотрудники ахну-
ли:

– Не может быть!
Вместо прежней белоснежной обложки с Мининым 

и Пожарским очам явилось нечто серое, абстрактное, 
чудовищное в своей безликости. 

Кто принимал решение? Кто голосовал за или про-
тив? Состоялись ли дебаты? Оказывается, нет. Сейда-
метова лично распорядилась, ни с кем не посоветовав-
шись, наплевав на принцип коллективности. О новой 
обложке не знал даже технический редактор Геннадий 
Мараканов, сей шедевр авангардизма Карина заказы-
вала где-то на стороне. Но не могла же она не посове-
товаться с дедушкой своего сына Тимоши! 

– Станислав Юрьевич, объясните мне, что произо-
шло? – спросил я короля Лира по телефону.

– Саша, не вороши мою болезненную рану. 
– Кто и как решил сбросить Минина и Пожарского?
– С этими людьми я не хочу больше иметь дело. Они 

поставили меня перед фактом.
– Неужели масоны?! – воскликнул я, вспомнив ста-

родавние дискуссии конца восьмидесятых о влиянии 
масонов на судьбу России. 

– Нет, – не оценив моего юмора, печально ответил 
несчастный король Лир. – Это мой сын Сергей и его 
жена Карина. 

– Так надо же что-то делать!
– Надо. Обещаю тебе, что этого безобразия так не 

оставлю. Я верну Минина и Пожарского. 
На какое-то время его уверения меня успокоили. 

Скоро все поймут, что произошло в «Нашем современ-
нике», поднимется волна негодования, восстанет Союз 
писателей России, другие организации. Не может 
быть, чтобы судьба самого смелого патриотического 
журнала оставила всех равнодушными. Но прошёл 
октябрь – ничего.

Выяснилось, что противостоять произволу Сей-
даметовой юридически невозможно. И вот почему. 
Когда-то учредителями журнала являлись Союз 
писателей России, Фонд славянской письменно-
сти и культуры и коллектив журнала. Но в начале 
нового столетия всё поменялось. Стремясь обес-
печить трон сыночку, чадолюбивый Куняев отсёк 
и  союз, и  фонд, а  учредителями стали главный 
редактор и два его заместителя – Гусев и Казин-
цев. Они никогда бы не допустили смены курса. 
Но в 2012 году скоропостижно скончался Генна-
дий Гусев, уже немолодой, года не доживший до 
восьмидесятилетия. На его место в учредители впи-
сали наследного принца. Однако главным препят-
ствием на пути к престолу короля Лира оставался 
Александр Казинцев. Человек, преданный журна-
лу, и де-факто делавший его в последние двадцать 
лет. И ни у кого не оставалось сомнений, что имен-
но он в будущем станет главным редактором, а не 
бездельник и баловень Серёженька. 

Но нежданно-негаданно шестидесятисемилетний 
и цветущий – не пил, не курил – Александр Иванович 
приехал из командировки домой, почувствовал недо-
могание, а утром умер. Списали на ковид. Так исчез 
наиболее опасный для наследного принца соперник. 
А на его место в учредители записали Ивана Пере-
верзина, некогда властного руководителя Литфонда, 
с недавних пор оставшегося не у дел. И всё. Юриди-
чески журналом завладел наследный принц. Король 
Лир в силу возраста распоряжаться ничем не может. 
Тот, кто когда-то заявил: «Добро должно быть с кула-
ками», свои кулаки опустил и разжал. И восторжество-
вал закон престолонаследия. 

Да и бог бы с ним! Можно и малыша Тимошу назна-
чить генеральным директором, лишь бы не мешал 
людям издавать журнал. И все смирились. Серёжа 
будет в отдалении писать себе о Кожинове, а мы – 
делать привычное и благородное дело. 

Но тут, откуда не ждали, возникла зловещая фигу-
ра. 

Со стороны даже смешно: слабенькая поэтесска, 
каких на сайте «Стихи.ру» тысячи, скромная, тихая, 
на всех смотрит восторженными глазками, на шутки 

хорошо реагирует звонким смехом. И вдруг из этого 
существа вырастает нечто самовластное. Химера, Тар-
тюф, Фома Опискин, щелчком бы по носу, и привет! 
Но это со стороны. А как выяснилось: ребята, дело – 
труба! 

В ноябре король Лир звонил мне почти каждый 
день. Жаловался, что его уже никто не слушается. 
Голос дрожит, дыхание тяжкое. Я предлагал созвать 
общественный совет, он соглашался, но воз и ныне 
там. Ничего нельзя сделать… 

Оставаться под ханской властью стало невыносимо, 
и я выложил в чате редакции стихотворение поэта два-
дцатых годов Джека Алтаузена:

Я предлагаю Минина расплавить,
Пожарского – зачем им пьедестал?
Довольно нам двух лавочников славить!
Их за прилавками Октябрь застал.
Случайно им мы не свернули шею.
Я знаю, это было бы под стать.
Подумаешь, они спасли Расею!
А может, лучше было б не спасать?

Последовала реакция – наследный принц вызвал 
меня на ковёр. Он уже занял кабинет своего знамени-
того отца. Я потребовал объяснений, почему с обложки 
изгнаны Минин и Пожарский. В ответ раздался жал-
кий лепет, что журнал берёт ориентацию на молодёжь, 
а молодёжь этот символ не приемлет. 

– На хрена нам такая молодёжь, которая отвергает 
Минина и Пожарского? – возмутился я. – И неужели 
твоя хозяйка уверена, что с такой обложкой разных 
оттенков серого молодёжь побежит подписываться на 
«Наш современник»? Это глупое объяснение, и вы дол-
жны были дать более убедительное, чтобы не потерять 
прежнего подписчика. 

Молодёжь, видите ли! Да, часть молодёжи про-
тив Путина, потому что боится попасть на фронт. 
Но я видел другую молодёжь, которой, к счастью, 
гораздо больше. Взять хотя бы замечательных ребят 
из фестиваля «Братья по духу. Молодые писатели 
России и Донбасса». Я подготовил большую подборку 

их произведений, но одобрение Реганы и Гонерильи 
получили единицы, остальные я передал в журнал 
«Москва». 

Далее я продолжал задавать вопросы в таком же 
духе, на что раздавалось невнятное блекотание, мол, 
опубликовав в чате стихи Алтаузена, я плюнул в лицо 
всей редакции, а новая обложка – это шедевр изда-
тельского искусства… Ничего вразумительного, только 
жалобные эмоции управляющего имением, которого 
отругала барыня.

Мне звонили по двадцать человек в день, и все спра-
шивали, что случилось. А некоторые даже высказы-
вали предположение, что за смену обложки и курса 
кто-то заплатил… 

Через несколько дней последовало и вовсе нечто 
абсурдное. Не видя никаких перспектив исправить 
положение, бедный король Лир потребовал хотя бы 
поместить на внутренней странице обложки ноябрь-
ского номера фотографию Путина, возлагающего 
венки к монументу Минина и Пожарского. Ещё чего! 
Невестка разъярилась, и  то, что услышал в  ответ 
король Лир, я цитировать не стану, иначе получится 
политический донос. 

Тогда – о, боги! – некогда могучий исполин попро-
сил руководителя техцентра при сдаче ноябрьского 
номера в  печать тайком поместить запрещённого 
Путина на внутренней стороне обложки, и тот секрет-
ное задание командира партизанского отряда выпол-
нил. Когда номер вышел, от крика сотрясались стены 

здания, в 1812 году пережившего пожар Москвы и не 
сгоревшего. 

– Что это за безобразие! Кто посмел! 
– Меня дедушка, дедушка попросил, – испуганно 

отвечал техцентр.
– Запомните, нет больше дедушки! Забудьте про 

дедушку! В журнале новое руководство! – топала 
ногами Сейдаметова. 

«Сам отдал власть, а хочет управлять по-прежнему! 
Нет, старики как дети!» – Шекспир. «Король Лир».

Техцентр не разогнали, но свет увидели приказы: 
обложку не менять ни при каких обстоятельствах, 
а каждый номер при сдаче в типографию должен 
визировать генеральный директор. Тут смешно то, 
что генеральный директор как-то и раньше должен 
был интересоваться, какой журнал сдаётся в типогра-
фию. Но он вообще не знал и не знает, что печатается 
в «Нашем современнике». Простой пример: в конце 
марта мы с ним оказались в одной командировке, 
и однажды в присутствии других писателей наслед-
ный принц обратился ко мне с вопросом:

– Я тут краем уха слышал, что ты написал роман 
о Сталине и кино.

– Да, написал, – опешил я, потому что этот роман 
к тому времени уже вышел в трёх первых номерах 
журнала. 

– И где собираешься печатать?
– Да есть один хороший журнал, он уже напечатал 

мой роман в январском, февральском и мартовском 
номерах.

– Я так понимаю, это журнал «Москва»?
– Нет, это «Наш современник», господин генераль-

ный директор «Нашего современника».
– Интересненько… – смутился он и вдруг вспо-

мнил, что хочет в туалет, а все, кто присутствовал при 
разговоре, только развели руками:

– Ну и ну!
На смене обложки Сейдаметова не остановилась. 

До сентября в интернете мы имели хороший сайт – 
архив «Нашего современника». В нём легко отыски-
вался любой номер любого года, и все охотно этим 
пользовались. Но осенью 2023 года архив исчез. Оста-
лись только номера с убогой обложкой без Минина 
и Пожарского. 

Что будет дальше? Журнал станет антипатрио-
тическим? Оппозиционным правительству России? 
Не может быть! Смейтесь, смейтесь, но ещё недавно 
никто бы не поверил, что «Нашим современником» 
станет заправлять дамочка, чья литературная зна-
чимость лишь в том, что она невестка Станислава 
Куняева! Пользуясь былой славой журнала, она уже 
решила сделать нечто своё, сама не зная какое, толь-
ко бы другое. На редакционные деньги разъезжает 
по стране, представляясь главой «Нашего современ-
ника» и пользуясь популярностью среди такой же 
серости, как она, ведь серость обозначена на новой 
обложке.

– Король Лир, кому ты роздал владения свои! – 
сказал я недавно в очередном телефонном разговоре. 

– Да, Саша, старый я дурак, – горестно выдохнул 
он в ответ. 

Скажете, зачем поднимать волну, если ничего уже 
нельзя сделать? Но хотя бы выразить свою боль. 
Ведь я половину жизни отдал «Нашему современ-
нику», но не такому, каким он стал сейчас. Журнал 
с белой обложкой и Мининым и Пожарским явился 
целой эпохой в литературной жизни России конца 
ХХ – начала XXI века. Его уничтожение – настоящее 
горе для тысяч читателей и многочисленных авторов. 

Недавно я  присутствовал на заседании обще-
ственного совета писателей, созданного при Государ-
ственной думе фракцией ЛДПР, долго выслушивал 
какие-то маниловские речи, но когда мне предостави-
ли слово и я заговорил о насущной проблеме удуше-
ния «Нашего современника», один из председатель-
ствующих, А.С. Салуцкий, кстати, некогда долгое вре-
мя входивший в редколлегию журнала, гневно меня 
прервал и назвал проблему частной, недостойной 
обсуждения. Я с оскорблённым чувством удалился. 

Частная проблема! Неужели я остался один на один 
воевать с ветряными мельницами?! 

Александр Сегень

P.S. Эта статья была написана и сдана в редакцию 
«ЛГ» в начале декабря, но С.Ю. Куняев попросил 
придержать её и дал слово, что в январе вернёт 
журнал в прежнее русло. Однако слово своё он 
не сдержал, а автор статьи с 1 января уволен из 
«Нашего современника», с которым сотрудничал 
35 лет своей жизни.

Гром  
грянул в сентябре,  

когда из типографии пришёл 
свежий номер. Вместо прежней 

белоснежной обложки  
с Мининым и Пожарским  
очам явилось нечто серое, 

абстрактное.
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Л И Т Е Р А Т У Р А

Страсть исследователя

Евгений Бень.  
Этюды московского  
наблюдателя. Избранные 
эссе и смыслы. 

– М.: Б.С.Г. – Прогресс, 
2023. – 396 c.

В новой книге российского 
литературоведа и  публи
циста Евгения Беня, вы

пущенной в  рамках издатель
ской программы правительства 

Москвы, собраны статьи, очер
ки, эссе, опубликованные в раз
личных периодических издани
ях. Успех объединения под одной 
обложкой такого «разножанро
вого материала» написавший 
предисловие к изданию Павел 
Басинский объясняет исключи
тельной своеобычностью авто
ра, во всех работах которого «ды
шит страсть исследователя».

Первый раздел книги  – 
«Поступь Серебряного века» – 
включает литературоведче
ские работы о  В. Ходасевиче, 
Д. Мережковском, Ф. Сологубе, 
А. Белом, К. Бальмонте. Осо
бое место в разделе занимают 
исследования, посвящённые 
творчеству А. Блока, что не слу
чайно. Несколько лет, с конца 
1983 по 1987 г., работая в ЦГАЛИ 
(теперь – РГАЛИ), Бень вместе 
с К.Н. Суворовой трудился над 
созданием «Летописи жизни 
и творчества Блока». Размыш
ления о творческом и мировоз
зренческом пути поэта представ
лены в книге Беня герменевти
ческим прочтением некоторых 
стихотворений («Не пробуждай 
воспоминаний», «Гамаюн, 
Сирин и Алконост»). Любопытен 
нумерологический анализ поэ

мы «Двенадцать»: «...не только 
двенадцать красноармейцев, не 
только двенадцать главок. Ещё 
двенадцать основных картинок 
с  разными ожившими волею 
гения Блока смотрящими на мир 
глазами (и об этом ещё не пи
сали). И эти три раза по 12 (всего 
36) венчает единственный:

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди – Исус Христос.

Цифры 12 и 3 в наших ком
ментариях, конечно, не нужда
ются. А вот куда менее известное 
наблюдение: сумма всех целых 
чисел от 1 до 36 равна 666…»

Заслуживают внимания тон
кие и глубокие филологические 
комментарии Беня к символист
скому роману Ф. Сологуба «Мел
кий бес». Устанавливая исто
рические источники популяр
нейшего в  начале ХХ века 
произведения, он среди про
чих указывает «Мёртвые души» 
Н.  Гоголя, сравнивая визиты 
Чичикова к помещикам с посе
щениями Передонова «отцов 
города». Среди тематических 
последователей «Мелкого беса» 

Бень называет повесть «Неуём
ный бубен» и рассказ «Чёртик» 
А. Ремизова, «Дьяволиаду» 
М. Булгакова. Среди современ
ников продолжателем сологу
бовской традиции Бень считает 
Ю. Мамлеева. 

Разнообразие тематической 
направленности отличает и вто
рой раздел книги – «В упряжке 
с временами», куда вошли публи
цистические работы. Рассуждая 
о таком явлении, как интернет, 
автор выдвигает прогностиче
ские гипотезы относительно 
существования традиционной 
формы книг: «Со временем кни
ги на бумаге превратятся в нечто 
подобное архивным источникам, 
а библиотеки станут хранили
щами, аналогичными архивам, 
и посетителями книжных архи
вов выступят исключительно 
специалисты разных отраслей, 
но в основном историки и фило
логи». 

Третий раздел книги – «Негас
нущий свет» – посвящён друзь
ям, близким и людям, с которы
ми автору довелось встречаться 
и работать. С искреннем почте
нием и признательностью Бень 
пишет о  Наталье Соловьёвой, 
Римме Казаковой, Георгии Бал

ле, Льве Аннинском, Георгии 
Каменеве. О знакомстве с Наталь
ей Соловьёвой он вспоминает 
в очерке «Дочь поэта»: «Засне
женный ноябрь 1985 года. В под
московном Шахматове дебюти
ровали Блоковские чтения. Все 
доклады, более или менее удач
ные, прочитаны… обмениваюсь 
мнением о прошедшем действе 
с сидящей рядом пожилой жен
щиной. Оказывается, я разгова
риваю с внучкой выдающегося 
историка С.М. Соловьёва, вну
чатой племянницей великого 
философа Владимира Соловьёва, 
дочерью поэта Сергея Соловь
ёва – троюродного брата Алек
сандра Блока».

Евгений Бень  – заметная 
фигура современного культур
ноинформационного простран
ства. Новая книга привлекает 
разнообразием тем, изобилием 
фактов, меткими наблюдения
ми, увлекательным повество
ванием. Это серьёзный труд, 
в котором реализован многолет
ний исследовательский и пуб
лицистический опыт, отмечен
ный яркой индивидуальностью 
автора. 

Марина Хлебус 

БИБЛИОСФЕРА

Провидец из Аргентины 

Егор Давыдов.  
Россия глазами Борхеса: 
долгий путь от слепоты 
к прозрению: монография. 

– М.: Директ-Медиа, 2022. – 
124 с.

Кто так точно передаёт че
рез состояние лирическо
го героя своё мироощу

щение? Непостижимый Борхес. 
Почему непостижимый? Да по
тому, что вся жизнь Борхеса – 
жизнь первопроходца в самых 
неожиданных её проявлениях. 
Он до сих пор остаётся самым 
загадочным и противоречивым 
писателем в истории мировой 
литературы. Слепота нисколь
ко не помешала ему быть про
рочески проницательным мыс
лителем и неповторимо ориги
нальным художником слова. 

В 1982 году в лекции под назва
нием «Слепота» Борхес заявил: 
«Если мы сочтём, что мрак мо
жет быть небесным благом, то 
кто «живёт сам» более слепого? 
Кто может лучше изучить себя? 
Используя фразу Сократа, кто 
может лучше познать самого се
бя, чем слепой?»

Борхес создал главные про
изведения с  конца 1930х до 
1951го. После – начал терять 
зрение. Тогда же благодаря 
нескольким переводам на 
французский перед ним впер
вые забрезжила международ
ная известность. Но полноцен
ное признание настало только 
в старости – в Аргентине его 
не любили за открытое недо
вольство националистической 
политикой, а за границей мало 
кто вообще слышал про чудака 
изза океана.

В  1961м Борхес вместе 
с  ирландским драматургом 
Сэмюэлом Беккетом был удо
стоен престижной награды 
International Prize, прочитал 
курс лекций в университетах 
США и наконец стал мировой 
знаменитостью. 

Но главную литературную 
награду  – Нобелевскую пре
мию так и не получил. 

Некоторые историки лите
ратуры, а также и борхесове
ды считают, что Борхес создал 
свою литературную школу. 
Спорить с  этим трудно. Дей
ствительно создал, но умудрил
ся это сделать, по сути, в свою 
очередь, не принадлежа ни 
к одной из литературных школ, 
ни к одному из литературных 
направлений. Как это у  него 

получилось – другой вопрос, 
однозначного ответа на кото
рый до сих пор нет ни у одного 
из специалистов. Именно всё 
вышеперечисленное осложня
ет труд литературоведов и исто
риков литературы, пишущих 
о творчестве Борхеса.

Среди трудов борхесоведов 
наиболее полным на сегодняш
ний день считается монография 
В. Тейтельбома «Два Борхеса», 
вышедшая в русском переводе 
Ю. Ванникова. А что же наши 
соотечественники? О его твор
честве русскими литературо
ведами написано не так много. 
Поэтому работа Егора Давы
дова «Россия глазами Борхеса» 
имеет особое значение. 

Аннотация гласит:
«Представленное исследо

вание примечательно уже тем, 
что являет собой первый моно
графический труд о  Борхесе 
в  отечественном литературо
ведении. В  работе подробно 
разобрано, как, вопреки анта
гонизму зрелого Борхеса по 
отношению к России, отголос
ки русской литературы (в пер
вую очередь Достоевского) 
оживают в  его творчестве  – 
в  частности, прослеживается 
длительное и  плодотворное 
влияние на его прозу романа 
«Бесы». Читатель становится 
свидетелем реальных процес
сов передачи Борхесу некоего 
культурного импульса от рус
ской классики, который затем, 
сильно преображённый, вер
нётся к нам в виде знаменитых 
новелл аргентинского гения, 
равно как и распространится 
по всему миру.

Отталкиваясь от трудов 
М.М.  Бахтина и  Б.М. Эйхен
баума, в  монографии автор 
проводит анализ, устанавли
вающий взаиморасположение 
художественных миров Бор
хеса и Достоевского на генеа
логическом древе развития 
литературы: выявляются как 
общие корни творчества двух 
писателей, так и непримири
мые различия.

Помимо научной ценности 
работа интересна и  полезна 
тем, что содержит обзор биогра
фии аргентинского писателя. 
Поскольку сама тема отноше
ния Борхеса к России неодно
значна и наполнена внутрен
ним драматизмом, в  работе 
создаётся, пусть и написанный 
с единственного ракурса, выра
зительный портрет литератора 
как сложной и противоречивой 
личности, способный сделать 
его фигуру ближе и понятнее 
для любого читателя».

«Отношение Борхеса к России 
в целом, – отмечает Егор Давы
дов, – и к русской литературе 
в частности менялось на протя
жении его жизни неоднократно. 
Как будет показано в дальней
шем, – упреждает читательские 
вопросы Давыдов, – вне зави
симости от знака этого отно
шения (положительного или 
отрицательного), образ России 
в сознании Борхеса всегда был 
сформирован как почти моно
литный сплав русской полити
ки, литературы, кинематографа 
и прочих культурных и социаль
ных аспектов, поэтому далее для 
всей этой совокупности пред
ставлений будет использоваться 
термин «русская тема».

Егор Давыдов, впрочем, как 
и другие исследователи творче
ства писателя, не будучи в том 
оригинальным, сообщает чита
телям, что Борхес любил назы
вать себя аполитичным челове
ком. Между тем временами он 
занимался политикой – иногда 
весьма активно. Более того, как 
видно из приведённых Егором 
Давыдовым фактов, – мотало 
Борхеса из стороны в сторону 
нещадно... Однако назвать его 
политическим флюгером мы не 
можем, потому что он искренне 
следовал своим взглядам и убе
ждениям, даже подчас ошибоч
ным и консервативным. Когда 
осознавал свои ошибки – столь 
же искренне их признавал 
и  каялся. Что самое интерес
ное, его современники – чита
тели и почитатели – понимали 
его и прощали эти метания...

Княз Гочаг

Борхес  
искренне следовал 

своим взглядам 
и убеждениям, 

а когда осознавал 
свои ошибки – 

столь же искренне 
их признавал 

и каялся.
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Л И Т Е Р А Т У Р А
ПОЭЗИЯ

Зрячая воля
Александр  
Нестругин

Родился в 1954 году в селе Скрипниково Калачеевского райо-
на Воронежской области. Стихи публиковались в журналах 
«Подъём», «Дон», «Наш современник», «Молодая гвардия», 
«Роман-журнал ХXI век», «Московский вестник», «Простор» 
(Казахстан), «На любителя» (США), «Южное сияние» (Украи-
на), «Новая Немига литературная» (Белоруссия) и других, 
а также неоднократно печатались на страницах «ЛГ». Нестру-
гин – автор девяти книг поэзии и прозы. Лауреат премии во-
ронежского комсомола им. В. Кубанева в области литературы, 
всероссийской литературной премии «Имперская культура» 
им. Э. Володина, международного литературного конкурса 
им. А. Платонова «Умное сердце». Член Союза писателей Рос-
сии. Живёт в райцентре Петропавловка Воронежской области.

Доброволец
Похожий на корявый корень,
Из тех, что держат берега,
Уходит Михаил Луконин
Не в строки – в финские снега.

Там Маннергейм все стёжки выжег,
«Кукушки» там навили гнёзд.
А он вперёд толкает лыжи,
Опять поднявшись в полный рост.

Лыжнёй той заступаясь веско
За тот порыв, за ту страну,
Где шли в поэты без повестки,
И точно так же – на войну.

«Да брось! Война та – мутновата…» –
Диванный критик кри́вит рот.
…А ветер полы маскхалата
Крупой свинцовой в клочья рвёт.

И, будто нам немым укором,
Скрипит, судьбу пытая, наст.
Уходит Михаил Луконин…
Уходит Михаил Луконин
Не в жизнь минувшую – а в нас.

* * *
От такой реакции – мгновенной! –
Хочется скулить, а может – выть…
В небе гул – и внук кричит:  
 «Военный!..»
Рад, что может деда удивить.

И тревога, грудь томя, не тает,
Хоть, кажись, с чего, с чего бы вдруг?
Тут теперь другие не летают.
И чужие вроде не летают…
Гуси только – с юга. И на юг…

* * *
После смерти я выйду к реке…

Евгений Эрастов

Помню, книжки твои берегу.
Знаю, жив ты не фразой красивой.
Но прости, не спросить не могу:
То, что выше, в эпиграфе, – в силе?

Жизнь идёт. Тяжких лет жернова
Столько клятв и проклятий смололи…
А бывает, роняют слова
Люди добрые – походя, что ли?

И не помнят потом ни черта,
Что начертано пёрышком вострым –
Как поэт, нам с тобой не чета,
Что писал про Васильевский остров…

Но к реке, что осталась с тобой, –
Я узрел (ох, уж эти писаки!) –
К ней контекст подойдёт не любой
И мотив, и эпитет – не всякий!

Наши строки идут налегке,
Но заводят тяжёлые речи.
После смерти ты выйдешь к реке…
Напиши мне – и я тебя встречу.

* * *
Даже если всего лишь зерно я,
Разве нет зрячей воли в зерне?
Безнадёжное дело земное 
Без меня безнадёжно вдвойне!

Хоть и послано было за мною
С мыслью – жизнью за то поплатись! –
Безнадёжное дело земное
Не смогло без меня обойтись….

Рассержу, растревожу, задену
Здравый смысл, но скажу всё равно:
Если всё же я взялся за дело,
Так ли уж безнадёжно оно?

Стужа гулко ударится оземь,
С треском реки, как окна, забьёт…
От зерна занимается озимь –
И в крови больно крошится лёд!

Это всё отзывается мною:
Вспухший Дон, зеленеющий лес…
Безнадёжное дело земное
Без приставки безжалостной «без».

* * *
То закрутит жизнь свою винтом
Лист опавший, то сорвётся жёлудь.
Вести всё идут, идут с фронтов –
Трудно так, походкою тяжёлой.

Все закрутит накрепко винты
Листопад, договорив со мною.
…Главное – что держатся фронты!
Держатся, стоят, а остальное…

Мой двадцатый век
Литература врёт,
Жизнь превращая в тему.
Смотрит планета в рот –
Нет, не Христу, а Хэму!

Дышит – не пьёт, не ест,
Руки до боли сжала –
Бредом его фиест,
Жаром Килиманджаро.

Слово – из уст в уста:
Плача, молясь, говея,
Веровать во Христа?
Верить в Хемингуэя!

С ним, что взойдёт на крест,
Может, и я спасуся?
Дай мне ответ, Эрнест
В образе Иисуса!

…Хемингуэй не врёт.
Он, говоря со мною,
Тянет двустволку в рот,
Липкой давясь слюною…

Поздравляем Александра Гавриловича 
Нестругина с 70-летием! Желаем 
крепкого здоровья, умных читателей 
и новых строк!

У ТРАТЫ

Не стало Владимира Урусова
4 января 2024 года на 77-м году после 
тяжёлой болезни ушёл из жизни поэт, 
прозаик Владимир Урусов (Верстаков). 

Родился в 1947 году в городе Черняховске Кали-
нинградской области. Окончил Московский 
геологоразведочный институт, работал инже-
нером-геологом, строил Нарымскую и Чиркей-
скую ГЭС, участвовал в прокладке тоннелей на 
БАМе. Автор сборников стихов «Ровесник мира», 
«Ну что, живу…», «Медленный ветер», «Всплеск 
живой воды» и других. Отличительная черта его 
поэзии – пронзительная лирическая интонация. 

Прокатилась гроза над кровавой рекой,
Тишина шелестит, книгу судеб листая,
И на том берегу мальчик машет рукой,
И летит сквозь туман лебединая стая…

Ушёл из жизни Лев Рубинштейн
Ему было 76 лет.

Поэт, публицист, литературный критик, 
один из основателей московского концеп-
туализма в поэзии Лев Рубинштейн родился 
в 1947 году. Он создал жанр «картотеки» – на 
стыке литературы, изобразительного искусства 
и перформанса. Стихи печатались на библиотеч-
ных карточках, с которыми он выступал. 
Первые публикации – в самиздате и за грани-
цей в 1970-е, на родине – только в 1990-х. 
Рубинштейн – лауреат премии Андрея Белого, 
автор книг «Большая картотека», «Духи време-
ни», «Скорее всего», «Словарный запас», «Слу-
чаи из языка», «Погоня за шляпой и другие 
тексты» и др. 
Произведения переведены на английский, 
немецкий, финский, французский, шведский, 
польский и другие языки. 

Умерла Елена Семёнова
Поэт, редактор и журналист ушла 
на 49-м году жизни.

Мы хорошо знали Лену, она в своё 
время поработала в «Литературной 
газете» обозревателем, а после публи-
ковалась у нас как поэт. Поэт, нашед-
ший свою собственную интонацию – 
невероятной лёгкости, летучести, 
даже когда речь шла о трагедийной 
стороне жизни. Невероятные блики 
нашего парадоксального и прекрас-
ного бытия – вот что её заворажива-
ло. Но за этой кажущейся лёгкостью 
пера скрывались глубинные пережи-
вания.

Белую собаку в переходе
Вам, конечно, лучше бы не трогать.
Белая собака в переходе
Вас, пожалуй, может укусить.
Мокрый снег врывается под арки,
Граждане несут домой подарки,
Ну а пёс, как в пасти белый клык,
К грязности асфальтовой приник.
Белый зуб – больной или здоровый?
Айсберг – меховой или ледовый?
И без уха, просто Белый Бим!
Хорошо б ты сделался любим
И на новогодний праздник свой
Косточкой разжился мозговой.

(«Бим Безухов»)

Удивительное внимание к деталям, 
сочувственное отношение к  окружа-
ющему миру и  вместе с  тем умение 
искренне и бесшабашно веселиться – 
всё это было в одинаковой мере свой-
ственно Лене. 

Последний раз мы виделись с ней 
летом, в Бурятии, она была в потря-

сающем индийском наряде – умная, 
эффектная, весёлая... Её уход стал для 
нас полной неожиданностью, как и для 
её коллег из «Независимой газеты», где 
она работала в последние годы и где её 
очень ценили и любили...

Род ил а сь  Е л е н а  С е м ё н о в а 
в 1975 году в Москве. Окончила Лите-
ратурный институт им. А.М. Горько-
го. Написала несколько замечатель-
ных книг: «Стихотворения» (1996), 
«Испытание» (2017), «Некрологика» 
(в соавторстве с Михаилом Квадрато-
вым и Андреем Чемодановым; 2018), 
книги детских стихов «Камушек, фан-
тик, цветок» (под псевдонимом Лена 
Листик; 2019). Соредактор-соста-
витель антологии «Уйти. Остаться. 
Жить». Лауреат премии Международ-
ная отметина имени Давида Бурлюка.

Анастасия Ермакова

«ЛГ» выражает искренние соболезнования родным и близким покойных.
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П О Р Т Ф Е Л Ь «Л Г»
ЖИЗНЬ – ЭТО СЛОЖНАЯ ШТ УК А

Самая красивая женщина 
на свете

Рагим Джафаров

– Просыпайся!  – Максим потряс 
сына за плечо. – Приехали!

Денис сонно покрутил головой, пыта-
ясь понять, где они находятся. В плот-
ном снегопаде можно было рассмотреть 
только фиолетовые ворота, в которые 
уткнулась машина.

– Где это мы? – сдался Денис.
– Приехали к деду, – пояснил Мак-

сим.
– У него разве не зелёные ворота?
– Ну, перекрасил, наверное.
В этот момент ворота дрогнули, и одна 

створка сдвинулась с места. В проёме 
возникла голова в  ушанке. Пожилой 
мужчина щурился в свете фар.

– Дед! – обрадовался Денис и сразу 
же выскочил из машины.

Но тут же поскользнулся и  упал 
в  сугроб. Ничуть не расстроился 
и выскочил из него хохоча. Подскочил, 
кинулся к деду и крепко его обнял. 

– Ты как, старый?!
– Ничего, ничего,  – подслеповато 

щурясь и по-детски восторженно улыба-
ясь, ответил тот. – Ты вырос как, Денис!

– А ты подкачался, что ли? – отстра-
нившись от деда и оценив его взглядом, 
спросил внук. – Следишь за собой, а? 
Кирилл Андреич-то ещё о-го-го?

Оба повернулись на сдавленную 
ругань. Максим, вышедший из маши-
ны, поскользнулся и так же, как сын 
минуту назад, ухнул в сугроб.

– Вернись в  машину и  выйди как 
положено! – учительским тоном при-
казал ему Денис.

– А это кто?
Денис медленно повернулся и ошара-

шенно уставился на деда.
– Друг твой, что ли? – внимательно 

глядя на своего сына, спросил Кирилл 
Андреевич.

– Дед, ты чего? – похолодел Денис 
и посмотрел на отца, стряхивающего 
снег с  пальто, как бы убеждаясь, что 
ничего не путает и реальность действи-
тельно такова, какой кажется, а заодно 
ища поддержки у старшего. 

– Это ж…
В  этот момент Кирилл Андреевич 

сунул внуку за шиворот ком снега 
и захохотал.

– Опять купился!
– Да блин!  – изгибаясь и  пытаясь 

вытряхнуть снег, загундосил Денис. – 
Ну сколько можно-то?! 

– Пап, тебе ж не пять лет! – бурчал 
себе под нос Максим, отряхивая пальто 
и подходя к Кириллу Андреевичу. – Что 
у тебя тут за каток?!

– А? – приложив руку к уху, пере-
спросил дед.

– Да не глухой ты! – возмутился Мак-
сим. – Я больше на это не куплюсь!

– Чего вы так долго-то? Я думал, не 
успеете к Новому году. 

– Да снегопад же, мы поворот про-
ехали.

– Всё, всё! Потом расскажешь! Макс, 
давай из машины, что привезли,  – 
командовал дед.  – Денис, а  ну отцу 
помоги! 

Засуетились и через несколько минут 
собрались за столом. Кирилл Андреевич 
и Максим спешно накрывали холостяц-
кий стол. Магазинные салаты, нарез-
ки – всё быстро выставлялось на стол 
из пакетов. Денис поставил на стол раз-
делочную доску с толсто нарезанными 
ломтями хлеба.

– За холодцом сгоняй, – велел ему 
дед.

– Куда? – не понял Денис.
– До деревни, ключи от снегохода 

в  бушлате,  – перекладывая салат из 
контейнера в тарелку, спокойно пояс-
нил дед.

– А на самом деле? 
– А на самом деле духовный мате-

риализм не позволит нам освободиться 
от привязанностей, – развёл руками 
Кирилл Андреевич.

– А холодец? – не поддавался на про-
вокации Денис.

– А  холодец на крыльце!  – разо-
злился дед. – Что ты как в первый раз?! 
Макс, а ты шампанское принеси, оно 
в сугробе!

Когда отец и сын вернулись, успеш-
но справившись с  возложенными на 
них задачами, Кирилл Андреевич уже 
настраивал телевизор. Разглядывал два 
пульта и что-то бурчал себе под нос.

– Да что ты будешь делать! – злился 
он.

– Сначала тюнер включи, потом 
телик, – подсказал Денис.

– Да зачем вы мне эту чертовщину 
купили?! Ну чем был плох старый теле-
визор, а?! – злился дед.

– Тем, что он всего один канал пока-
зывал!

– Это уже слишком много… – бурчал 
дед.

Наконец он справился с кнопками. 
Экран ожил.

– Дорогие россияне,  – прозвучал 
знакомый голос. 

Все рефлекторно уставились на 
экран. 

– Чего-то рано, – глядя на настенные 
часы, нахмурился Максим.

– Они идут неправильно, – отмах-
нулся Кирилл Андреевич.

– А который час-то?
– Цыц! – возмутился дед. – Слушай-

те, когда говорят!
– Да было б…
– Сели и смотрите! Традиция! 
– Но…
Максим осёкся, наткнувшись на гроз-

ный взгляд отца.
– Это был непростой год, – заявил 

человек с экрана. – Но это не значит, 
что нужно опускать руки или давать 
себе поблажки. У нас нет времени на 
раскачку. 

Максим едва не поперхнулся компо-
том, но справился с собой.

– Но есть у нас и хорошие новости! – 
бодро заявил человек с экрана. – Напри-
мер, федеральная программа «Счаст-
ливая семья» показала себя невероятно 

эффективно! Статистика подтверждает, 
что благодаря ей количество счастли-
вых семей увеличилось вдвое!

– То есть была одна, а стало две? – 
хмыкнул Максим вполголоса.

– И то потому, что та единственная 
семья распалась на две, – поддержал 
Денис.

– Цыц! – возмутился дед.
– …То же касается и  программы 

«Счастливый гражданин», – продолжал 
телевизор.

– Да о чём он? – спросил Денис.
– Не знаю, какая-то программа феде-

ральная,  – пожал плечами Максим, 
неторопливо откручивая проволочку 
с шампанского.

– …Было принято непростое реше-
ние, – продолжал телевизор куда более 
тяжёлым, тревожным тоном. – Так как 
времени на раскачку нет, всех граждан, 
не выполнивших условия программы, 
решено не брать в новый, 2022 год. Ины-
ми словами, новый год наступит не для 
всех. Несчастных в будущее не возьмут. 

Все удивлённо уставились в экран. 
В этот момент погас свет. Пару секунд 
все сидели в  абсолютной темноте 
и тишине. Потом выстрелила пробка 
от шампанского.

– С Новым годом, – мрачно протянул 
Денис.

Чиркнула спичка. В руке у деда воз-
никло пятно света.

– Это что было? – ошарашенно спро-
сил Максим.

– Пробки выбило, – пояснил Кирилл 
Андреевич.

– У деда, – хмыкнул Денис.
– Я про вот это вот! – Максим указал 

на экран.
– Я тоже, – усмехнулся Денис.
– Сейчас всё включу, – отмахнулся 

Кирилл Андреевич. – Ты наливай пока.
Он встал из-за стола и вышел из ком-

наты. Отец и сын остались в абсолютной 
темноте. Какое-то время царила тиши-
на. Потом тихонько хрустнуло, шёпо-
том ругнулся Максим. Денис, конечно, 
узнал характерный хруст водочной 
пробки.

– Ты опять бухать собрался?
– Я рюмку – за Новый год, – объ-

яснил отец.
– А не будет никакого нового года, – 

хмыкнул Денис,  – сказали же тебе: 
в будущее возьмут только счастливых! 

Из темноты закашлял глава семей-
ства, очевидно, поперхнувшись вод-
кой. Денис зло хохотнул. В этот момент 
в комнату вошёл Кирилл Андреевич со 
свечой. 

– Не, не пробки. Электричество отру-
били. Нате вот, – сказал он и положил 
на стол несколько свечей. – А я пойду 
генератор заведу.

– Помочь?  – предложил Максим, 
косясь на Дениса.

– Кнопку-то нажать? – усмехнулся 
Кирилл Андреевич.

– Ну… Мало ли…
– Да посиди вон с сыном! – отмах-

нулся дед и вышел.
Снова воцарились тишина и темнота.
– Чего он ушёл, нам и зажечь-то её 

нечем, – вздохнул в темноте Максим, – 
не курит никто…

В этот момент в руках Дениса чирк-
нула зажигалка. Огонёк медленно про-
тянулся через весь стол от сына к отцу. 
Подрагивая, замер над свечой, которую 
растерянный Максим даже не протянул 
вперёд. Фитиль разгорелся. Отец нахму-

рился, хотел было что-то спросить, но 
оставил эту мысль. Не нашёл, куда деть 
свечу, и сунул её в горлышко шампан-
ского. Сам взялся за закуску. Положил 
на толстенный ломоть хлеба такой же 
кусок колбасы и стал жевать.

– В будущее возьмут не всех, – поиг-
рывая зажигалкой, задумчиво протя-
нул Денис.

– Кстати, а погугли, что это за при-
кол-то!  – с  набитым ртом попросил 
сына Максим.  – Ну, что там пишут 
в интернете!

– Уже, – кивнул тот.
– Ну и чего? – Максим замер.
– Ничего, – пожал плечами Денис.
– Да не может быть! Ну, Первый 

канал же!
– Может, – возразил Денис, — про-

сто никого больше нету в интернете.
Максим перестал жевать и ошалело 

уставился на сына.
– В каком смысле?!
– Да нету тут интернета! Ты забыл, 

что ли?! – всплеснул руками Денис.
– Тьфу ты! – Максим заметно рас-

слабился.
– Испугался? – с интересом усмех-

нулся сын.
– Я? Да мне-то чего бояться, даже 

если бы это всё правда была… ну, про 
будущее… меня б взяли. 

– Ну да…
– Чего – ну да?! – возмутился Мак-

сим. — Я счастливый! Всё у меня хоро-
шо! 

– Угу, мужчина в  самом расцвете 
сил, – саркастично согласился Денис.

– Так и есть! – возмутился Максим. – 
Деньги какие-никакие зарабатываю, 
руки-ноги есть, приличный, в  конце 
концов!

– Ну, здорово, – явно желая закрыть 
тему, кивнул Денис.  – Чего ещё 
хотеть-то?

– Ну, например, чтобы ты, оболтус, 
за ум взялся! – серьёзно заявил Мак-
сим.

В этот момент несколько раз слабо 
мигнула лампочка. У отца и сына воз-
никло ощущение, что сквозь дурма-
нящий мрак на секунду проступила 
реальность. Оба замерли, с надеждой 
глядя на лампочку, но снова навалилась 
темнота. Вдалеке едва слышно ругался 
дед.

– Ну, судя по всему, света не будет, – 
констатировал Максим, прислушиваясь 
к ругани на дворе. 

Никто не ответил. Открылась дверь, 
и  в  дом вошёл Кирилл Андреевич. 
Потопал, сбивая снег с валенок, кряхтя 
разулся. Все прислушивались, ожидая 
развития событий. Кирилл Андреевич 
вошёл в комнату в расстёгнутом буш-
лате и развязанной ушанке.

– Не заводится, – пожал он плечами.
– Генератор? – уточнил Максим.
– Нет, соседка! – отмахнулся Кирилл 

Андреевич. — Я уж и так и этак…
– Нет, ну я серьёзно.
– А ситуация и вправду серьёзная, – 

важно кивнул дед, – спроси у соседки.
– И чего делать будем? – поинтере-

совался Денис.
Дед подвинул ногой стул, сел за стол, 

почесал щетину и пожал плечами. Поло-
жил кусок колбасы на хлеб, сунул в рот 
и задумался, держа одну руку в кармане 
бушлата. Максим незаметно налил себе 
стопку, косясь на Кирилла Андреевича.

– Ты опять бухаешь, что ли? – спро-
сил дед, не оборачиваясь. 
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– Новый год же, – виновато пояснил 
Максим.

– Не будет никакого нового года, – 
хмыкнул дед. – Сказали же тебе.

– Ой, ну заканчивайте!
– Машина, кстати, тоже не заводит-

ся, – заявил дед.
– Это как? – в один голос спросили 

Максим и Денис.
– Как соседка,  – пожал плечами 

дед. – Я уж и так и этак.
– Я серьёзно!
– Ну, хочешь, сам попробуй, – пред-

ложил Кирилл Андреевич, помолчал 
немного, потом добавил:  – Но она 
постарше мужчин любит.

– Ой, да иди ты! – фыркнул Максим 
и опрокинул рюмку. – Шутник хренов!

– Когда ж ты уже за ум возьмёшься, 
оболтус? – вздохнул Кирилл Андреевич.

В  этот момент лампочка пару раз 
мигнула и снова погасла. Все замерли 
и уставились на неё.

– Я правильно понял? – неотрывно 
глядя на лампочку, спросил Денис.

– Не может быть, – покачал головой 
Максим.

– А ну попробуй, – велел внуку дед. – 
Ну-ка?

– Эм… Ну… Хочу поступить на юри-
дический?

Ничего не произошло. 
– Нормальное что-нибудь давай! – 

возмутился Кирилл Андреевич. – Какой 
к чёрту юридический?!

– Да что нормальное?!
– Ну чего ты реально хочешь?!
– Хочу, чтоб Ден за ум взялся! – пере-

бил их Максим.
Лампочка совсем слабо, но мигнула. 

Повисла тишина.
– И чего теперь? – спросил Максим.
– Ну, тебе надо, ты на юридический 

и поступай, – всё так же глядя на лам-
почку, подытожил дед, а потом чётко 
сказал: – Хочу встретить Новый год!

Лампочка засветилась на пару секунд. 
– Я, кажется, улавливаю прин-

цип…  – кивнул Денис.  – Хочу быть 
музыкантом!

– Каким на фиг музыкантом?! – воз-
мутился Максим, но в этот момент лам-
почка не просто мигнула, она ярко заго-
релась. 

Пискнул холодильник, щёлкнул теле-
визор, всё залило ярким светом. Но 
буквально на две или три секунды. Всё 
затихло.

– Так… – протянул дед, – тут ещё 
и градация есть, так получается? Хочу 
встретить Новый год с самой красивой 
женщиной в мире!

Лампочка уверенно и ярко засвети-
лась, но опять-таки на пару секунд.

– Серьёзно, блин? – удивился Денис.
– Который час? – спросил вдруг Мак-

сим. 
– Без пятнадцати двенадцать, – уве-

ренно ответил дед. 
– А после двенадцати что? – спросил 

Денис.
– Не хотелось бы проверять.
Все наконец отвели взгляд от лам-

почки и переглянулись.
– Так, ты на чём играешь? – спросил 

вдруг дед у Дениса.
– Ни на чём… – растерялся тот. – Ну 

так, на гитаре немножко могу…
– Музыкант тоже мне! – всплеснул 

руками Кирилл Андреевич.
– Какой на фиг музыкант?! – воз-

мутился Максим. – Я уже договорился, 
чтоб его на юридический взяли!

– Ага! И застрянем мы тут до мор-
ковкина заговенья! – шикнул на него 
дед. – Устроит?!

– Ну… – растерялся Максим. – Я ж 
для него всё…

– А у тебя что, пап? – вдруг вклинил-
ся Денис.

– Что – что?
– Ну, мечта, желание?!

– Ну… Хочу, чтоб ты человеком 
вырос, – неуверенно протянул Максим.

Спираль лампочки едва-едва нака-
лилась.

– Нам-то не ври, – предложил дед.
– Я не вру!
– Ну, – Кирилл Андреевич указал на 

потолок, – не ко мне вопросы.
– Хочу, чтоб Ден на ноги встал! 
Лампочка засветилась ярче, очевид-

но, на этот раз желание больше соответ-
ствовало истине.

– Уже лучше,  – заметил Кирилл 
Андреевич. – Но, кажись, не всё. 

– Да какая разница вообще?! – воз-
мутился Максим. – Что это даёт-то?!

– А сейчас проверим. Принеси гита-
ру, – велел дед.

– Но… – Максим хотел что-то воз-
разить, но наткнулся на строгий взгляд 
отца и не решился спорить.

– Какую гитару? – не понял Денис.
– Да его гитару, – отмахнулся дед. – 

На чердаке давно лежит. Ну, чего встал, 
тащи!

– Откуда у него гитара? – удивлённо 
спросил Денис, глядя на поднимающе-
гося по лестнице на второй этаж отца.

– Да было время, они с  друзьями 
увлекались,  – снова отмахнулся дед, 
о чём-то размышляя. – Дурнину игра-
ли, жуть.

– Папа играл в группе?!
– Хуже, он её создал, – всё так же 

задумчиво хмурясь и держа руку в кар-
мане, отмахнулся Кирилл Андреевич.

Он посмотрел на лампочку. Та миг-
нула, потом ещё раз. Потом неуверенно 
засветилась, плавно разгораясь, хотя 
Кирилл Андреевич ничего не говорил 
и не делал.

– А как ты это…
Лампочка погасла. Дед тяжело вздох-

нул. В комнату медленно вошёл Максим 
с гитарой. Он неуверенно водил рукой 
по грифу, не отрывая взгляда от инстру-
мента.

– Это же стратокастер! – удивился 
Денис.

– Да хоть кастратер!  – перебил 
Кирилл Андреевич.  – Время идёт! 
Давай быстрее шевелись!

– Так электричество нужно! – заме-
тил Денис. — Да и подключить надо!

– Подключить есть куда, всё на чер-
даке. — Дед указал рукой на внука и на 
чердак. — Не стой, тащи сюда!

Денис кинулся на второй этаж. Мак-
сим и Кирилл Андреевич остались одни. 

Сын оторвал взгляд от гитары и удив-
лённо посмотрел на отца. 

– Как это…
– Мы можем сейчас долго размыш-

лять о том, почему и как, — заметил 
Кирилл Андреевич, — а можем сделать 
что-то, чтобы оказаться в новом году. 

– Ну да… — как бы приходя в себя, 
согласился Максим.

– Ты чего хочешь-то? На самом деле. 
– Ну, чтоб Ден на ноги встал…
Лампочка мигнула, но Кирилл 

Андреевич только покачал головой. 
– Да не на полшишки, давай настоя-

щее желание.
– Чтоб он, как я, у разбитого корыта 

не оказался! — громким шёпотом зло 
заявил Максим.

Лампочка засветилась немного силь-
нее.

– Наелся я этих творческих мечта-
ний! — Максим себя ткнул двумя паль-
цами под кадык. — Вот они где! Жена 
ушла, денег нет, всё через жопу! А ещё…

– Всё это здорово, а  ты-то чего 
хочешь? — продолжал наседать дед. — 
Не надо мне только про эти высокие 
цели, для себя-то ты чего хочешь, а?!

– Свободы, пап, свободы! Как только 
Ден на ноги встанет, я уеду к чёртовой 
матери путешествовать! 

Лампочка вспыхнула, пиликнул теле-
визор, заработал холодильник. Отец 
и сын прикрыли глаза от яркого света. 
Подождали, пока свет погаснет.

– Ну и что это значит? — не понял 
Максим. — Чего делать?

– Отдавай то, за чем пришёл, — 
пожал плечами Кирилл Андреевич. — 
Хочешь свободы, дай её другому. 

Отец кивком указал куда-то за спину 
сына. Максим обернулся. Денис стоял 
в дверях. Неизвестно, как давно и что 
именно он слышал.

– Ну чего вы встали, подключайте! — 
поторопил их Кирилл Андреевич. 

– Ну я ж не это… — растерялся Денис.
– Я помогу, вот этот шнур давай! — 

подхватил Максим.
– А  электричество? — растерянно 

спросил Максим.
– План такой, — пояснил Кирилл 

Андреевич. — Мы с твоим батей концен-
трируемся на своих желаниях, делаем 
всё, что возможно на данный момент 
для их исполнения, появляется элек-
тричество, тогда ты играешь.

– Да я ж… Ну два аккорда букваль-
но…

– Разберёшься!
Дед снова сел за стол, неторопли-

во положил себе в  тарелку холодец, 
добавил горчицу, понюхал, отрезал 
кусок и сунул в рот. Довольно поки-
вал. И только после этого посмотрел на 
лампочку. Та стала плавно накаляться.

– Ну чего у вас?
– Подключили, — доложил Максим.
– Ну ты давай, на мечте концентри-

руйся, делай что-нибудь, — велел дед.
– Да что? — не понял Максим. — Что 

мне делать, чтоб быть свободным?
– Я не знаю, что угодно! Меня одно-

го на электричество не хватит! А  ты 
чего встал как столб? — обратился дед 
к внуку. — Ну играй!

– Дык электричества ж нет! — раз-
вёл тот руками.

– Играй, как будто есть! — пожал 
плечами Максим. — Какая разница?

– Не понял… — смутился Денис.
– Сначала музыка должна быть 

в  сердце и  голове! — объяснил ему 
отец. 

– На этом этапе даже гитара не нуж-
на. Ты сначала почувствуй!

Он приложил руку к  груди сына, 
как бы показывая, откуда должна зву-
чать музыка. Кирилл Андреевич выта-
щил свечку из бутылки шампанского 
и налил три бокала. Лампочка разгора-
лась всё ярче. Прозвучал первый режу-
щий уши аккорд.

– Да что ты её мучаешь?! — возму-
щался Максим. — Вот так лады зажми.

Кирилл Андреевич, прислушива-
ясь ко всё более уверенным аккордам, 
взял пульт и снова стал жать на нём 
какие-то кнопки. Лампочка светилась 
во всю силу.

Максим перехватил у сына гитару 
и кривовато, но явно с опытом и зна-
нием дела выдал довольно сложный 
рифф.

Денис внимательно следил за отцом 
и  кивал, показывая, что понял, что 
именно надо делать.

Включился телевизор. Бой курантов 
перебил гитару, Денис отвлёкся.

– Нет! – рявкнул дед. – Соберитесь!
Всё погасло. Наступила тишина. 
– Ещё раз, — спокойно сказал Мак-

сим в полной темноте. — Мы знаем, 
чего хотим, мы знаем, что надо делать.

Лампочка плавно разгорелась, 
пиликнул телевизор, зажужжал холо-
дильник. Ожил экран, снова забили 
куранты. Кирилл Андреевич встал 
из-за стола, неторопливо протянул 
сыну и внуку бокалы с шампанским. 
Все трое чокнулись.

Несмотря на то что музыка прерва-
лась, свет не погас. Новый год насту-
пил. Все трое сели за стол. Задумались 
каждый о своём.

– Дед, — прервал тишину Денис, — 
а что у тебя в кармане?

– Что? – не понял Кирилл Андрее-
вич.

– В кармане, – терпеливо пояснил 
внук. – Ты ведь руку из кармана не 
вынимал до тех пор, пока новый год 
не наступил.

– И телик ты включал! – сообразил 
Максим.

– И генератор! – кивнул Денис
– Ну, показывай уже. Фокусник.
Кирилл Андреевич хмыкнул и вздох-

нул. Медленно сунул руку в  карман 
и медленно достал что-то небольшое, 
помещающееся в кулак. Вытянул руку 
вперёд, перевернул. 

Денис и  Максим уставились на 
небольшой медальон, лежащий на 
ладони Кирилла Андреевича. Он 
неторопливо нажал скрытую кнопку, 
медальон раскрылся.

– Это кто? – спросил Денис, глядя 
на чёрно-белое фото.

– Самая красивая женщина на све-
те, – вздохнул Кирилл Андреевич. 
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Александр Вулых,
администратор

ЛЁ Д ТРОНУЛСЯ

А вот и Новый год  
нарисовался!

Приближался Новый год. 
Но к той квартире, где жил 
Веник Метёлкин с родителя-

ми, совсем не приближалась ёлка.
– Дорогой,  – сказала мама 

папе,  – скоро Новый год. Купил 
бы ты ёлку.

– Сию секунду,  – послушно 
кивнул папа, – вот только газетку 
дочитаю.

Наступило 31 декабря.
– Тридцать первое декабря,  – 

нахмурилась мама, – а ёлкой и не 
пахнет.

– Иду, иду, иду, иду, – не поше-
велился папа, – только давай сна-
чала покушаем. Проголодался 
страшно.

– Ну хоть ты сделай что-ни-
будь, – попросила мама Веню, – 
вытащи папу. А  то останемся на 
Новый год без ёлки.

– Не волнуйся, мама, – сказал 
Метёлкин-младший,  – всё будет 
в порядке.

Он был хорошим сыном и верил 
в папу, как в самого себя.

Когда они вышли из дома и обо-
шли всё вокруг, ёлок уже не было.

– Только что продали послед-
нюю,  – сочувственно разводили 
руками продавцы. – А как вы хоте-
ли? Новый год на носу …

Идти домой без ёлки было 
страшно. Но можно, потому что 
папа сказал:

– Не волнуйся, сынок, я  всё 
устрою.

И маме он тоже сказал:
– Не переживай. Ёлка будет. 

Ёлку я беру на себя.
И, весь такой загадочный, скрыл-

ся в комнате. Маме с Веником оста-
валось только переглянуться.

А через двадцать минут вышел 
папа. У него на лице была улыбка, 

а  в  руках лист бумаги. На листе 
была нарисована ёлка. С  игруш-
ками.

– Вот, – сказал папа, – теперь 
у нас есть ёлка. Очень удобно.

И поставил рисунок в углу.
– Ура! – сказала мама. – Теперь 

все за праздничный стол! 
И пошла на кухню. Веня с папой 

удобно устроились за столом.
– Дорогая, пора начинать,  – 

поторопил папа маму,  – скоро 
Новый год! Ёлка ждёт!

– И мы тоже! – заёрзал на стуле 
от нетерпения Веник.

– Уже иду-у! И всякие вкусности 
несу-у!

Мама так нараспев это сказала, 
что у Вени и папы сразу потекли 
слюнки.

И вот мама торжественно вошла 
в комнату. В руках у неё были – 
просто закачаешься! – множество 
разных салатов, курица, жаре-
ная картошка, а главное – самый 
любимый Венин торт! И всё это так 
красиво нарисовано на листочках! 
Мама радостно улыбалась:

– Угощайтесь, дорогие мои. 
Кушайте на здоровье. Ни в  чём 
себе не отказывайте. Вот ложки 
и вилки.

И она положила на стол рисунки 
ложек и вилок.

– А нож? – спросил папа стро-
го. – У нас культурная семья.

– Сейчас нарисую,  – сказала 
мама, – это быстро.

Все посмотрели на 
стол,  заваленный 
рисунками.

– Красивая у нас ёлка, – задум-
чиво сказал папа, – надолго запо-
мнится.

– А  давайте посмотрим теле-
визор,  – предложил Метёлкин-
младший, – там сейчас «Ирония 
судьбы...».

Мама подошла к  телевизору 
и приклеила на экран листок с над-
писью «Ирония судьбы, или С лёг-
ким паром! Сценарий Эмиля Бра-
гинского».

– Повезло, что успели на нача-
ло, – сказал папа.

– Тоже не люблю смотреть 
с середины, – кивнул Веник.

И  они всей семьёй прекрасно 
посидели у телевизора.

– Интересно, Дед Мороз придёт 
в этом году? – спросила мама.

– А как же, – бодро сказал папа 
и вышел.

Он вернулся со словами «Здрав-
ствуйте, детишки! Кто расскажет 
дедушке с мороза стишок?» В руках 
у него был рисунок Деда Мороза.

– А за стишки подарки будут? – 
спросила мама.

– Сколько хочешь, – сказал папа 
и протянул маме карандаш, – Дед 
Мороз сегодня добрый.

– А  давайте танцевать,  – рас-
краснелась от стишков и подарков 
мама, – ведь Новый год празднуем! 
Веник, включи музыку!

– Ага, – сказал Веня и нарисо-
вал на листке ноты.

– Моя любимая,  – посмотрел 
на ноты папа и бросился в пляс. – 
Эх-ма-а!

– Клёвый музон! – выкрикнул 
Веник и, подглядывая в  листок, 
пустился выделывать коленца.

– Тоже хочу танцевать, – сказа-
ла мама и взяла листок у папы, – 
давай громче!

И она обвела ноты потолще.
– Давай!  – крикнули папа 

и Веня. – Лишь бы не оглохнуть!
И они бросились танцевать по 

комнате, переворачивая стулья 
и размахивая над головой салфет-
ками. Мама не отставала.

– Йо-хо-хо!
Тут вошли гости.
– Ура, вот и  гости нарисова-

лись!  – обрадовались Метёлки-
ны. – С Новым годом!

– С Новым годом! Как у вас весе-
ло! – закричали гости и бросились 
в круговорот веселья.

Такого Нового года у них ещё не 
было!

Виталий  
Будённый

ГИГАНТ МЫСЛИ

Содружество авторов 
афоризмов и малых 
литературных форм «СОКРАТ» – 
это добровольное объединение 
авторов, пишущих в жанре 
афоризмов, одностиший, 
коротких стихов, миниатюр.

Стихотворные 
заметкости

Кредит
Если сердце ночами болит,
Если бросили пить, стали тише,
Значит, снова вы взяли кредит,
Но проценты уже стали выше.

О презренном 
металле
Когда есть деньги,  
 счастья может и не быть.
Зато несчастье точно есть,  
 когда их нету.
Вот потому-то, чтоб несчастье  
 исключить,
Мы бьёмся за презренную монету.

О влиянии 
домашней еды 
на семейное 
счастье
Как любил я бабкины блины,
Пирожки, рождественского гуся…
Я от пятой ухожу жены –
Не умеют стряпать, как бабуся.

О недвижимости 
в Испании
Дешевизну в Испании квартир
Вчера приятель объяснил легко:
Всё как в Москве:  
 и мебель, и сортир…
Но вот от МКАДа слишком далеко.

Графоману
Говорят, что прилетели грачи,
Только праздновать весну  
 не спеши.
Если можешь промолчать –  
 промолчи,
Если можешь не писать –  
 не пиши.

Владимир  
Гродзейский
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